鹅

我等到学生唱完一首歌后，就走上讲台，然后，全体学生起立，齐声说：老师好！

我说：同学们好。

我望着同学们端正地立着。想起春天我们植的树，在沙漠的边缘，一片小树——沙枣树。我的目光落在最后一排的座位上，仿佛漏栽了一棵树苗。

然后，学生坐下；然后，我开始讲课。

学生翻书，肯定翻到的是我要讲的那篇课文，翻书的声音，像一阵风吹过树林，叶子哗啦哗啦响。然后，静下来，如同一阵风吹过去了。

于是，我听见教室的门外有什么响动，隐隐约约地响。我的目光落在最后一排的那张空课桌上，然后，我走下讲台，去打开门。

果然，刘彩霞立在门外，她已做出了受罚的姿态。低着头，齐耳短发，有点乱，可能来不及梳，或者，被风吹乱了。

有一学生说：喊报告。

刘彩霞低声说：报告。

我说：进来。

另一个学生说：罚站！迟到就罚站，屡教不改。

这个词语造句，学生不约而同地放在刘彩霞的迟到上。

我说：你先回座位。

又一个学生说：迟到上瘾了，不罚，革命群众坚决不答应。

刘彩霞在一片呼声中走过，像挨过了批斗，坐到她那张课桌里。全班，都是两个学生一张课桌，没人愿意和她同桌，都说她身上有股怪气味，恶心。全班，她的个头中等，不得不安排她坐最后边。

我说：注意力集中，现在开始上课。

她的目光穿过前边同学身体之间的空隙寻找我的板书。下了课，我叫刘彩霞来办公室。我摘下她头发上的一根草屑，青青的草。她用脚在地上擦，像要掘个洞，恨不得钻进去，只是不吭声。她频繁迟到，却不讲原因。

我说：今天放学后，老师要去你家。

她说：老师，我们连队很远呢。

傍晚，我走上通往刘彩霞所在连队的机耕路，路的一边是沙枣树林，一边是水稻地，风拂过一望无边的稻田，像泛着绿色的波浪。刘彩霞头发上的草屑，来自稻田吧？那是稗子草。她的衣服散发出清新但带点苦涩的草的气味，其中有苦苦菜的味道。

刘彩霞大概看见我了。她等候在院子门口，说：老师好。

我一进院子，就吓了一跳，一只鹅叼住我的裤腿。

她一声喝，说：白雪，这是我的老师，你有眼无珠呀。

有眼无珠是课文里的一个词语，她造过句：我们家的白雪有眼无珠。当时，我没弄明白，“白雪”是指一个人，还是动物？

我说：这就是你造句里的角色呀。

她提醒我：老师，当心！

我发现，院子里，简直像个动物园，鸡呀兔呀鹅呀，还有一只羊。地上有屎的痕迹，大概趁我来之前，她已清扫过了。

唯独没有养狗。我对狗有戒心，因为，有一回屁股挨了一口狗咬，不叫的狗更可怕。连队的家属院，各家各户几乎都养了一条狗。

我说：没养狗吧？

她说：不用狗，有狗太热闹，鸡犬不宁。

这个词语她也曾造过句。还是那个模式：我们家……

我的裤腿又被扯住了。又是鹅，不屈不挠。

她赶过来。鹅还是在几步远的地方冲着我昂起脖子做挑衅的姿态。

她说：老师第一次来这，鹅总是欺生，它自不量力。

又是造过句的词语。都运用到她这个院子里了。原来，这个院子里能造那么多句。

穿过喧闹的院子，我进了土坯屋子。床上躺着她的父亲——瘫痪了。而她的母亲已去世。她的父亲欲起身客气一下，却又坐不起。他说：我这个大人，把这个小孩拖累住了，老师，让你操心了。

一时间，我没话，我的语言遭遇这样的现实立刻贫乏了。我不断地点头，我不停地观察。

他咳嗽起来，像一口痰卡在喉咙，刘彩霞抬起父亲的脖子，又拍又抚父亲的背，然后，她倒了一杯水，慢慢给父亲喝。

他指指杯子。刘彩霞洗一个玻璃杯。

我说：我不渴，不用倒了。

又回到院子。那只鹅，脖子一伸一伸，似乎不肯放过我。

刘彩霞说：老师，这里都是食草动物。

我说：这只鹅挺能护院的嘛。

刘彩霞说：老师，你知道吗？鹅为什么不怕人？

我看着这个小学六年级的女生，像大人，完全没有小女孩的天真（她在这个家连撒娇都不可能了），倒似她是个小老师进行提问。我像是回答不上来，说：为什么不怕人？

她说：鹅的眼睛看人，把人缩小了，缩得比它自己还要小，它就以为自己伟大，所以，它不怕人。

我说：鹅的眼里，人就像小人国的小人了？怪不得鹅主动挑衅人呢。

我们都笑了。我第一次看见刘彩霞笑，笑得回归到她的年龄。一个小女孩的笑。我难以想象，要是换个角度，自己仰视着鹅，像面对一个庞然大物，找个地方躲避。

第二天，刘彩霞差一点儿迟到，她有点气喘吁吁，一股田野的气息，好像风携带来了田野的气息。

我讲了刘彩霞的家庭情况。刘彩霞哭了。课堂里突然很静很静。

刘彩霞总是利用早晨上学途中，在田野里，在树林里，割了青草，或摘了沙枣，藏匿起来，放学后取回家。那以后，班里的同学，一个一个小组，分工，轮流，把青草或沙枣带到学校，交作业一样交给刘彩霞。

刘彩霞不再迟到了。而且，她的座位提到前边的第二排，有个同学提出跟她同桌。上课时，她的头，不用再左右来回移动寻找遮挡视线的空隙了。

作者简介：谢志强，现为中国作家协会会员，中国微型小说学会理事，宁波市作家协会副主席，余姚市文联副主席。迄今已在国内外发表一千余篇小小说，近三百万字。其中三百余篇为《小说选刊》、《小说月报》、《中国文学》、《读者》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等数十种选刊和选本选载。八十余次获国家、省级以上文学奖，部分作品被译介到国外，并入选国外大学教材，入选国内中、小学语文教材和改编成电视剧。已出版小小说及理论著作八本。