阳光照耀的另外一些

吴文君

我生在江南一座老旧的宅院里，在那里度过一大部分童年时光，以及一小部分的少年时光。我在那里目睹生老病死，季节轮换，时光日复一日逝去而无能为力。我能留住一些什么呢？无论快乐的还是悲伤的，都过去得飞快。父母工作忙碌，作为他们唯一的孩子，幼年的我极其孤独。父亲藏有许多书，我便经常翻看以为乐趣，那是我最初的阅读。阅读让我知道了很多我原来不知道的，也确认我自以为知道的。不知天高地厚地以为，有书教我就够了，天地人生所有的答案都在书中，一点儿不知道对书的沉迷，导致我忽视并错过对身边的人、身边的世界的了解。现在回想，他们其实是那样一种有着朴素的价值观的人，心地善良纯净，却在相当长一段时间里被我认做无能、庸碌甚至愚昧，在狭小的空间里生存着，承受命运的任何打击而没有怨言，快乐那么稀少难得，困苦忍耐才是常态。

十六岁以后我离开老宅院，开始独立生活。无论我走到哪里，多么想摆脱，那段过去的生活总是跟着我，它们并不无时无刻，然而总有一个时候，我忽然想起它们，那幢灰黑的宅子，生活在其中的我的外祖父外祖母，我的母亲和父亲，同样已成为记忆无法寻找的自己，惘若有失。为什么写作？写作为了什么？我其实有些惧于这样的提问，也有些惧于写创作谈，那意味着必须正视自己写作的理由，顺着人生行进的脉络，抽丝剥茧，找出最核心的那个写作动机。对我来说，写作其实就是用直觉书写过去的记忆，意识深处的印迹。直到现在，我依然认为我写作，是在书写我对生活的直接印象，如同以指触火。我喜欢直觉这个词，它是我对现实世界最真实的触摸。我也喜欢真实这个词，认定它是文学的一个基本标准。现实世界复杂多样，时刻变化，用语言，通过故事的形式表现出来，就是文学的努力。

十年来，我一直在写小说，我喜欢小说，它可以一并光华夺目、藏污纳垢，一并厚重、轻灵，它接纳而不排斥，装得下我的记忆，我的想象和愿望，我对天地万物的理解。可以说，我进行的，是完全自发的，没有受过任何训练的写作，我用语言、情绪来推动小说，而不是故事和情节。我并不知道早在1908年，伍尔芙就表示“小说情节并不重要”，强烈反对传统小说家提倡的“故事”、“情节”概念，称生活不是一盏左右对称的马车车灯，而是一团光晕，一个始终包围着我们意识的半透明层。人物内心世界与外部世界犹如“时钟时间”和“心理时间”一样，构成现实的整体。

伍尔芙自始至终认为小说家该把描写、探索人的欲望、情感看作小说家的基本任务。时间推进到现在，这还是小说家的基本任务吗？如果已经不是了，那又是什么呢？

我写过一个小说《后屋》，写一个小女孩，在肮脏的后屋中始终保持着干净和纯良。我还写过一个小说《琉璃》，写一个女人等一个人等了十五年，等到时已尸骨还乡。几年前，我试着想写一个自我寻找的小说。这个小说前半部分的“我”希望通过远行逃离无趣庸常的生活，这一部分的最后，她跳上了一辆马车。她去哪里了呢？我没有写。我想，这里有着无限的可能性，她可以去任何地方，也可以因为最终无处可去返回出发的地方。与此同时，后半部分的“我”开始寻找她的去向。他找到了吗？我也没有写。他找过了，便已经有了意义，这一部分的最后，他看到了一个初来人世不久的小女孩，这就是《红马》。

我写小说，也通过小说在寻找，那是一个渐渐显出形貌的原始的梦境，我希望一点儿一点儿地接近自己最为理想的小说，也接近这个原始的梦境。现今的小说家是否应该涉及新闻记者无法涉及的东西——想象人们不希望被发现的那些生活，它触及的是救赎、道德和隐秘的内心生活，那是同样被阳光照耀的另外一些。我试着把它从生活中找出来，并用小说的方式呈现出来。