曾经嵩岳

曾经去过多次。春天或者秋天，晴天或者雨天，嵩山的表情总是娴静，似乎在等待，又似乎不以为意。正如峰峦叠起的经历到最终都会走向平坦，越过明朗和黑暗岁月的嵩山，锋利和嚣张早已隐退。它成为一卷在几案上慢慢展开的竹简，沉甸甸的竹页上，是漫漶沉潜的手写文字。

阅读她，对我薄弱的理解力是一种考验。

缘 起

少林寺这个名字，是以武术而声名远扬的。慕名而来的游客，看到少林寺常住院单檐歇山顶的山门的时候，也许会感到略微的失望——它其实是朴素安详的，丝毫没有武打大片里营造的那种肃杀凛冽。

所谓看景不如听景，正是由于看到的第一眼，想象便抽身而退，剩余的只是实在。实在，总是有限的，它或许纯然是另一副面目，需要你重新打量。

佛教寺院的布局，或以塔为主体，辅以佛殿；或以阁为主体，辅以佛殿；但比较典型的，为七堂伽蓝式。尤其南宋以后，以五山十刹为代表的禅宗寺院，受七堂伽蓝制的影响，中轴线上的礼仪性建筑几乎全部为七重，七进院落的名堂也几乎一样。

少林寺常住院的布局，就属于典型的七堂制式，山门以北，依次为天王殿、大雄宝殿、法堂、方丈室、达摩亭、千佛殿。

与中原一带许多寺庙相类，丰富的古代碑刻，是少林寺文化遗迹中最可宝贵的部分之一。常住院山门向内的甬道两旁，有北魏至清代珍贵碑刻三百余通。其中《大唐天后御制诗书碑》，碑文系武则天为其母营建灵塔有感而作，书丹为当时的麟台少监王知敬的手笔，意气张扬，骨立肤丰，真所谓“戈戟足以自卫，毛翮足以飞翔”。如此丰富而珍贵的碑刻，其实也是一座寺庙曾经持续兴盛的最好见证。

少林寺的法堂，就是武侠演义里经常提到的藏经阁。只是这经卷，却不是少林传奇里的武术秘笈，而是佛经。这里曾是少林高僧讲法的地方。佛教倡导的漫游生活，对饮食和情绪的节制，对尖锐感受和过度的精神性的避免，与舒缓浩漫的嵩山，仿佛有着血缘般的相通。想象那种平静和容忍，总觉得那是与庸常生活最为亲和的素质。

佛说，一弹指六十刹那。一弹指已经太短暂。事物的成与毁，却可以在刹那之间完成。在这样的时间概念里进出，容易心生绝望，而绝望，也许正是所谓平静的前提：“不是息心除妄想，只缘无事可商量”。

佛教是随和的。佛教发现了人的精神中容易出现的厌倦—— 一种让自我萎靡不振的状态，因而告诉人，“苦海无边，回头是岸”，可以退却，可以适当的利己。为了愉快、宁静，拒绝一切过度的方式，不要忏悔和苦行，甚至不要祈祷。这是一种不强求完美的宗教。“时时勤拂拭”的修炼，不过是尘心尚在，是所谓的“努力”。而纯洁其实正在于无意：“求自在不自在，知自在自然自在 ”。记得福州鼓山的涌泉寺是没有山门的，殿前唯有石柱为框，柱上的对联饶有意味：“净地何须扫，空门不用关”。如此的不在意，才可谓清净。

但是到了达摩亭，我就有些疑惑。二祖慧可向初祖达摩求法，为显诚心，自断一臂，鲜血浸红了亭子旁边的白雪。如此执着的求法，是否有些过度和刻意了呢。也许所有的禅语，都是含有前提的，它们针对的永远是具体的人生问题。正如一副佛教对联所说，佛语只是家常话。只是缺少智慧的内心为积业蒙蔽，我们看不到那透彻的指引，究竟隐含在习常所在的什么地方。

青石的甬道之间是参天的古树，其中一棵，名“冬抱柏”，本来是冬青藤依附柏树生长，缠绵日久，竟难解难分。许多有情人驻足，面对那棵树许愿。他们在心里，会以千百种方式附会两颗植物的情意；然而，情意的表象之下深藏的生存本性，那不可回避的缘分，不知道有没有人意会到。终究，情分的深浅并不在于谁更欣赏谁，而在于谁更需要谁——这正是“息心”需要优先厘清的真相。万物之间，本来无情；所谓情，不过是生命成长时自然发生的汲取与给予罢了。

每当看到那些悄悄系上树枝的红绳，我总是哑然失笑。几乎人人都许过愿。即使无所不在的佛，也并不能允许所有的愿望，正所谓“天雨虽宽不润无根之草，佛门广大不度无缘之人”。这“根”与“缘”，似乎就是佛法之所谓“缘起”，也就是我们常说的“条件”。人生的阔度是自己开掘的，而深度，却需要条件，需要外在的因。世上有许多无奈的事，佛只教诲，却不代办。走在古柏的阴凉下，我想我错解了“虔诚”。虔诚不是志在必得，而是不执著，不过度，是明白“诸行无常”、“诸法无我”之后的顺其自然。

那些树，是隐身的佛。它提醒我，有些枝节是过分的，需要修剪的。毕竟我们的空间还是局促，能够删除，才能够拥有余地。

熄 灭

松柏林中这些年岁不同的塔，是大唐以来历代高僧的墓。根据寺僧的修养、地位及弟子多少，层次一到七级不等，形状方圆锥柱各异，共有二百四十余座。

最早的，是建于唐德宗贞元七年的法玩禅师塔。高六米，分五层，四角形，自下而上，分别雕有飞天、轴形相轮、仰莲、云雷纹、宝珠。长长的塔铭，是关于嵩岳寺院的周全记录。

依照常理，这些塔该是尽可能的简单。但是其中，却有雕饰极其繁复的，比如坦然和尚塔。这座塔由青石砌成，塔基分三级，一级为覆莲，二级与三级八角石盘之间由圆形石块隔开，浮雕八卦图。瓶形主体雕石门和铭文，上面两层分别为五棱螺旋形石雕和圆形石盘。顶端，则是美轮美奂的珠形塔刹。

这样精致繁琐，一眼看去，会以为是清代的作品，但其实却是明万历年间建造的。时代留下的作品总是如此——越是缺少底气，越是讲究面子的光鲜，似乎拼尽力气要吓人一跳。我疑心此塔在清代经过了重建或者修饰，只是没有实证性的依据。这样计较的风格，似乎不仅失去了“坦然”的精神，且与佛法所说的“无我”颇有些格格不入了。只是作为建筑来看，它有着纯然的物的精致。

另有两座塔，特别喜爱。一座名“普通”，建于宋，风格没有什么特殊，却是唯一不为个人修建、可以收藏众僧骨灰的塔。我觉得这种不以为意的埋葬，反而最接近“熄灭”的境界。还有一座，建于清，名“彼岸”，博集众长，造型简单，以无限寓意让人驻足难去。

想象他们的人生，是一件令人痛苦的事。纵然彼岸是悟界，可以脱离烦恼，但我仍不能面对太幽深的冷静，就像恐水的人不能面对大海。因为我本不为结果而来，我为的是经过的时候，可以看到春天的花，夏天的水，秋天的月亮和冬天的炭火。而这些塔，俱是寂寞的涅槃。

寂寞，亦是恸爱。抚摸这些苍苔暗生的砖石，却想起那句歌：回看踏过的雪，已经融化成草原。

我知道总有些节外生枝，使沟通成为艰难的事。穿行于千年风物之间，穿梭般的时光渐渐缓慢。可以停下来吗？在短于刹那的时间里，让我们看到真的彼此。

行 藏

嵩山南麓的这方幽静之地，北仰峻极峰，南瞰登封城，来自逍遥谷与嵩岳寺的两道溪水在门前汇聚成河，有种行藏在我、取舍由天的从容。

这的确是个读书的绝好去处。不过，嵩阳书院最初并不是用于读书的地方。始建于北魏时，它是一处佛教寺院，时称嵩阳寺。隋炀帝时成为道教活动场所，改名嵩阳观。后唐时进士庞式在此聚徒讲学，后周时改名太乙书院，宋时改名太室书院，再改名嵩阳书院。书院在明末曾毁于兵燹。现在看到的嵩阳书院，是康熙时重建的。它的建筑格式也全然是前清的风格：中轴线为五进布局，由南而北，依次为大门、先圣殿、讲堂、道统祠和藏书楼，中轴线两侧百余间廊房相连，多为硬山滚脊，灰筒瓦覆顶，与雕梁画栋的寺庙建筑截然不同。

嵩阳书院的大门两侧，有一副十分骄傲的对联：

近四旁惟中央，统泰华衡恒，四塞关河拱神岳；

历九朝为都会，包伊洛瀍涧，三台风雨作高山。

对联出于清嘉庆进士、翰林院侍读吴慈鹤之手，他督学河南时为嵩阳书院所题。

嘉庆时代，已值国力衰颓、危机四伏。但当时由朝廷而至国民，都还沉醉于唯我独尊、四方来朝的虚荣之中。这对联中包含的骄傲，似乎至今还令人赞不绝口。居中，早已超越了它的地理方位意义，而成为威权与统领的代名词。这片土地上究竟有多少“天中”，没有人统计过。至少，在无数的对联和别号里，常会与这样的自大狭路相逢。

费孝通在《乡土中国》里，曾提到过中国社会的“差序格局”，那是每个人都以自己为中心，水波纹一样向外逐渐扩展的圈。每个人都自为中心，这互相揪扯、却又一盘散沙的状态，大约恰恰是大一统思维定势的精神收获之一。

院子里有三棵四千多年的古柏，名“将军柏”，相传为汉武帝所封。关于它们的排行，也有一个著名的故事。植物被扯进了争功邀宠的传奇，于是，这三颗古树就成为演绎奴性的绝好教材。在唯一的权威下忘我的人，只有在被赏识的意义上才有价值。似乎只要是马，就一定要等那个伯乐来相看，他若是估错了我们可以达到的里程，我们就会委屈得要命，完全忘记了自己本来就有奔跑的天性。

书院这种特别的教育组织，也许是基于厌倦庸常及同类相聚的文人习性。“自知性僻难谐俗，且喜身闲不属人”（清·何绍基）。这样的遗世而独立，并不是读书人的向往，但往往是读书人的自我标榜。儒学涵育起来的文人性里，入世为治的成分总是主体。除非这种愿望被环境挤压到略无可能。文人学士团体兴盛的时期——春秋战国，魏晋南北朝，五代十国——都是王侯将相武力相争、朝代更迭频仍的时期。这种时候，政治势力之间的砥砺角逐，对纸上谈兵的声音自然疏于控制；而文人学士们难以找到入世施展的机会，大约也很想念独属于自己这个阶层的精神高地了。这样，渴望在山林中找个地方聚会同道、谈讲切磋，是很自然的事。

这地方，据说是尧、舜、禹、周公曾经居住的地方，对文人自然有着分外的吸引力。

从五代到清末，嵩阳书院经历了近千年的讲学历史，生徒盈门，才俊辈出。

这样的兴盛，首在于得天独厚的物质扶持。宋至道年间，赐九经子史，置校官；宋景佑二年，设院长，拨学田百亩以供开支。经过明清时代的修复增补，嵩阳书院成为一处由主体院落和周围的天光云影亭、观澜亭、川上亭、君子亭、仁智亭等在内的庞大建筑群，相当于一所实力雄厚、分校广布的高等学府。

纸上的道理与地上的道理，其实是一样的。强盛的源头活水，往往在于不拘一格。嵩阳书院自宋以后，一直是名人讲授经典的教育场所。名儒范仲淹、司马光、程颢、程颐、朱熹先后在此讲学，程氏兄弟在此讲学达十余年。讲学的形式类于讲座与论坛，注重研读，鼓励质疑。在中国古代的文化传播中，还没有任何一种其他的形式，能达到书院这样的自由。可以说，书院在当时所承载的精神气质和文化使命，已经远远突破了研习经典的囿限，而具有了思想传播和精神指引的功能。

想起程朱理学的天理人欲之论。程朱之“存天理”，乃是坚持纯粹的人性；“灭人欲”，乃是消除人性中被污染、表现过度的部分。人性里所有的黑暗，难道不正是欲望过度、拆毁人与人之间的约定俗成所导致的吗？学问或者宗教，追究到极致，都不外乎顺应。

满院的四方砖俱已生苔。这些青砖，都是他们踩过的。这样的人，需要摆脱形式的桎梏而相聚——在有话要说的时候，或者悲痛突然间迎面袭来、难以回避的时候。

啼莺如有泪，为湿最高花。那朵开在梢头的花，究竟是我们粗朴无累的自在，还是望尘莫及的自由呢。

逍 遥

中岳庙建于秦初，武则天嵩山封禅后被尊为中岳嵩山的岳神庙，庙中所祭中岳神是道教尊神之一。

在道教寺庙中，中岳庙的金碧辉煌有些少见。这种雕梁画栋的宫廷格调，是乾隆时按照北京故宫制式整修时形成的。峻极门前甬道两旁，按顺时针方向依次是东南西北四岳殿，加上中岳，暗对阴阳五行。五行土为尊。中岳既为五岳之首，也就别号为土神之宫。峻极门外台阶下，有《五岳真形图碑》，刻立于明万历年间，依五岳方位雕五岳象形图，下载关于五岳的传说。所谓西岳如立、东岳如坐、北岳如行、南岳如飞、中岳如卧，皆由一图传神。

是否这卧的姿态，从道教的角度看竟是一种放弃？如果是这样，那么道教与道家，似乎还有一些精神上的衔接。

我国的本土宗教，一向有较强的人文精神，宗教与哲学互为浸润。但是道家与道教，几乎完全是不同质的东西。道教孜孜于化神不死之道，试图以巫的力量驾驭自然，找到控制生命的方案。而老庄之道，却纯然是人的逍遥，虽无形无象，却也“恍兮惚兮，其中有物”。

老庄崇尚人的精神力量。庄子曾经嘲笑墨子，只懂得苦攒衣食，不懂得人的尊贵在于精神自由。几千年后，马克思也这样嘲笑爱尔兰人，说他们简直只知道吃山芋，而且满足于只吃烂山芋。

人如果缺失了对自身处境的反思和反抗，则是对人的尊严的遗忘甚至放弃。但是，这种反抗所需要的强大的内部力量，我们真的具备吗？老庄指引的力量不是别的，而是洞察与闪躲，蔑视与超脱，是不以为意、坦然自若。

一篇逍遥游，说鲲鹏行程万里，与燕雀筑巢檐下，都有所图，皆不自由；大椿以八千年为一春，朝菌朝生暮死，都有所待，也不自由。其间有句，用以说认知力的局限，曾经赏玩不厌：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”

人与天，终究相互参不透。庄子视野里的人，竟是可以与宇宙对视的。这是多么巨大的人呢——他一旦无所图，无所待，他一旦顺其自然，便比日行万里的鲲鹏还要逍遥，比八千年为一春的大椿还要逍遥。

但是，这些与中岳庙有什么关系呢？跑题了。我面对自己不喜欢的事物，总是不可克制地要逃开，因而，也就难以避免地离题万里。

观 星

我们心中，总是疑问丛生。也许就是因为这样，那个生活在七百年前的人，才会倾注他的睿智和精力，砖崇台以观星。

那座神秘的高台，位于登封告城。它的台体青砖筑砌，状若覆斗，翩然欲举，却又凝重如鼎。三十六块青石平铺的石圭，被称为量天尺。两侧的砖石踏道和梯栏，若铁甲双翼，折而前护。

站在石圭北端南望，它有如一只望天的猫头鹰。

观星台之南，有周公测景台。每及夏至，阳光的阴影局限于石座北沿之内，地上无影，因以为“天地之中”。对此，后人题碑曰：“道通天地有形外，石蕴阴阳无影中”。

想必观星台含蓄于砖石中的天道，也是一样的吧。

这是一架特殊的高表，一座涵蕴了豪迈的美感、令人感到神秘的测天仪。经由它，遥不可及的空间与近在咫尺的时间，被精确无误地推算。光之阴变成了细如发丝的指针，变成了时涨时落的水流，点点滴滴，由此及彼，缓慢地贯穿一寸寸红尘。于是那些星星，便与我们渺小的一生过从甚密、难解难分。似乎它们如此密集地悬挂，就是为了计数无尽的悲喜。

我已来过多次。面对这样一座承载了精确理性、又质朴到近乎神秘的建筑，我一直难以理解它的玄奥，既无法领会它内敛的气韵，更难以穷尽其中藏匿的宏旨。用“观测”这个词来描述它，似乎显得过于单薄。而撇开具体的物象和意图，我真的不知道，还可以以什么方式来摹写它的庄严。

也许创造了这座高台的人，也不曾预知它全部的力量和涵义。想必建筑也是带有天赋的。它含有的真实和气韵是如此浑然天成，仿佛从铺上第一块砖的那一刻起，它就在吸纳天地精华，不知不觉中，已经脱离物质的限制，成为一种借助人间逻辑诞生的神圣。在嵩岳之南，箕山之北，颖河与五渡河的交汇地，这座恍若带有慧眼的高台，昼承日影，夜对群星，把天地间的秘密纹理分明地撕开。

上台观星。那些遥远的星辰，是我们眼里唯一完美的风景。它们真实而虚幻，冰冷而浪漫，把时空的无涯和无解，带给蝼蚁一般的我们。当我们在岁月深处静静阅读宇宙的奥秘，也许不知有多少次，曾借助它们匿名的启示。

如果我可以在一个无云无月的夜晚来。如果我可以不顾寒冷和黑暗，在一个冬天的夜晚来。那时候上台观星，是多么令人神往的浪漫。那时候，面对视野难以囊括的星空，心中升起的，将是一种怎样的顺服。

刻 石

汉三阙因未有妥当的隔离保护，极少开放。之前曾两次看过太室阙和启母阙，惟有少室阙一直无缘得见。所以，当朋友告诉我有机会参观少室阙时，我不免格外高兴，放下手头的事就赶去了。

少室阙坐落在少室山阴，处于少室山与太室山的交界带。阙前一片开阔的白沙净地，外围是大片齐腰的荒草和三面围合的木栅栏。那时夕阳在山，阙前的野草被天光染得桔红。显然，与位于太室山阳的太室、启母两阙相比，少室阙所在地望更见气势。

阙是专用于城门、宫门、庙门和贵族墓前的象征性大门。阙者缺也，意指两扇门之间没有横梁。汉时，嵩岳一带曾有五处石阙。箕山之许由庙阙，中岳南麓之灵星坛阙，惜已不存。太室、少室、启母三阙俱为祭祀用阙，分别为太室庙、少室庙、启母庙的神道阙，规制与建构相类。

沿着阙前的一条白石小道走过去。朋友介绍说，那正是曾经通向庙宇的“神道”，意为朝神之道。

阙有正副，分立道侧。副阙为记述立阙来历的铭文。三阙之正阙，雕刻图像达二百余幅，多为玄武、朱雀、青龙、白虎四象，双龙穿璧之类的吉祥图案，及汉时各种游戏娱乐：马戏，蹴鞠，斗鸡，逐兔，赛马，射猎，角力，排俑。太室阙之车马出行图，是汉代画像石中众多车马出行图之一，那种极富动感的姿态和不折不扣的写实，不唯雕艺精湛、气韵流畅，也是汉代民俗风尚最直观的见证。

汉画像石大致产生于汉武帝以后。汉武帝刘彻是中国历史上第一个大举拓展疆土的皇帝，也是第一个交通西域的皇帝。汉武时代，充满了张扬、自信的高蹈格调。这样的时代氛围浸润到石刻艺术，使汉代画像砖石表现出不可多得的深沉雄大。

对于艺术创造而言，也许形式越简约，意义越解放。汉代画像石朴拙而疏朗的构图，反使它显得玄奥神秘。这大约正是许多人对汉代画像石爱不释手的原因。对人对物从不作无聊恭维的鲁迅，以“美妙无伦”来赞美汉画像石。他收藏了大量的汉代画像石碑碣拓片，还专门用汉代石刻手法装饰木刻，用来为自己的著作设计封面。

对这些画像，喜欢得不可救药。尽管知道触碰它相当于一种微微的破坏，我仍总是忘情，不知不觉间，手指就触到那些憨态可掬的刻纹。

“唉，能得到一张拓片也是好的啊。”

朋友说：“为了保护，现在做拓片也是严格限制的。这几处石阙，只有一套拓片作为档案保存。”

另一位朋友笑了：“不要说做拓片，你每动一下手，都会被摄像镜头拍到，管理员会挨批的。”

我听了，只好把手背起来，以示听话。

阙，大约是一种最具仪式感的建筑了。它们矗立在那些庄严的建筑之前，不会以一道关闭的门来隔开你，却也是一种郑重其事的暗示，一种对庄严之物的衬托，对某种威仪的铺垫。而今，它们背后的宫殿和寺庙早已灰飞湮灭，这象征威仪的阙却留下来，成为华夏文化最早的地面建筑遗存。它们被称为“石质的汉书”。

我其实也难以说清，我对于汉代画像石的酷爱，是出于对一种至美的景仰，还是对一种来历的敬畏。石头的沉重，传说的逶迤，或者书法与图像的简约，把一个时代的雄浑和浩漫，一笔一画，刻上心壁……

这样的过程，如此含蓄，又如此锋利，有如无形的剃度，令我于微微的痛感中，沉缅于空茫。

风 景

嵩山的自然风景，掩映在儒释道文化的阴影里，常是被忽略的部分。不过，近年来兴起的暴走风，却使这一片黄栌遍布的丘陵，成为许多驴友结伴踏访的胜地。

戊子年秋天，登封大禹文化交流会的座谈尚未结束，我就收到同学邀请，要一起爬三皇寨赏红叶。那天薄阴，风劲，正是爬山的好天气。我们选的是山北的近路，而山北的黄栌叶子还是青黄颜色，红叶只有在山南向阳的地方才可以看到。不过，不红的叶子也是有趣味的。那种蔽日接天的苍翠，似乎一瞬间，就把人浸得通身凉意。大家一路说笑，从山脚下爬到南天门，用了大约一个小时。

站在呼啸的山风里，看那些起伏绵延的丘壑。

曾从不同的方向到达过三皇寨的峰顶。过去，总是带着接待任务、陪同外地宾客来的。一次又一次，竟然没有好好地站在这里看过嵩山。看风景，是需要心闲的。唯有闲下来，对遇到的风景用心，它才能以全部的美好回馈你的诚意。姿态如卧的嵩山，这时候才显出它的磅礴。不知道这个位置是不是嵩山山脉的中心，四下环顾，任何一个方向，都是山脉绵延、峰丘相接的浩漫景象。

有一次，是从洛阳返回的时候，由少室山西麓上来的。那一路，要经过少室与太室两山之间的吊桥，经过在悬在山腰岩壁之间的三千米栈道。至今记得在千仞绝壁之间行走时那种双腿发飘的感觉。横跨深渊时，觉得生命就悬挂在双手上，具体而脆弱，只要松松手指，就可成烟成尘。那一路，有许多被拟人化的山岩，如今都已经忘记了。唯有回心崖，记得牢固。据说，若被扰乱了方寸，失了向度，到那里静思，即可了悟。我记得我是在那里坐过一会儿的。然而，那时候我并没有觉得自己误入歧途。回心何易。超越命运的蒙蔽，往往不是凭借聪明，也难以凭借指引，而只能凭借在重围中左冲右突的生命经验。

也许这就是必须经历的渐悟吧，唯有一寸一寸地磨蚀过，才知道哪里是荆棘，哪里是道路。

绕道山南，乘着缆车下山。

山南的红叶正盛。从空中俯瞰，有一种绵延不尽的阵势。峰巅，崖畔，路边，谷底，溪畔，触目所及，溢蔻流丹。三皇寨的红叶之好，首在其不拘一格。黄栌之外，有五角枫，君钱子，槲栎，海棠，秋天渐深，它们的红色也次第绽放，直红得腾火舞蝶，缤纷缭乱。这样的红法，有点闹，有点满，像豫剧声腔一样饱满到咄咄逼人的程度。然而，空中俯瞰的感觉是不同的。起伏舒缓的阔大空间，耸立在红叶之上的山岩，似乎在红叶的艳丽中加了一层凝重的暗色，远远看去，那满山遍野的碎红，竟显得肃穆。

记得南京栖霞山的红叶，那是零零星星的红，本来有些朽败的意味，但是我去的时候，还是未解世事的少年，跑累了，与同伴坐在山腰乱石之间，四下看了，却是生机四伏的印象。

北京香山的红枫，似乎红得纯粹，一心一意。我去的时候，也还年轻，心里装满了火热的爱情。那时候想，人这一辈子，也许就像枫叶一样，一年年红了，落了，春天一来就会再生，风景的轮回很快，不久，一切都会再来的。

此刻，风景却在告诉我随顺的真谛：任何一种生发与寂灭都不可能重新来过，所谓轮回，时光换了，主体其实也换了。因而，我们掂量事物的坐标不是未来，而是当下；不是事关未来的教诲，而是曾被年少的心性所轻蔑的常识。

这时候山风徐来。双臂张开，让自己在红叶之上飞翔。仿佛那看不尽的红叶，也在伴随我飞。这丰溢的颜色，也许是熟谙生灭之道的吧——不是花，偏要怒放到嚣张。

天 真

似乎出游的冲动，总是由于不快。诗曰：驾言出游，以写我忧。或如李商隐：向晚意不适，驱车登古原。那个薄雾氤氲、阳光薄淡的上午，我和朋友们经过了曲折的探路，终于走入嵩北松林的时候，庸常的负累便如烟四散。

这林子真是密啊。钻进去，犹如一瞬间跌入了浓沉幽暗的傍晚。这样深的冬天，竟也有松香突破外壳隐隐袭来。踏过沟底的碎冰上来，空气中仿佛有了北酒的清冽。

参差的松树间荆棘丛生、藤条横斜。我们只好戴上帽子、手套，把自己包裹得尽量严实，低下头，在植物的围堵中左冲右突。冬天的枝条是脆的，它们应和着我们的行走和谈笑，喀喀地断裂。地上厚积的松针也是脆的，每一脚踏下，都有沙沙的声响。不时有山雀从这一片肃穆世界穿过。它们已经飞走很远，被拂落的松针还在萧萧而下。似乎经过了夏秋的繁茂，这些植物已经放弃了所有的坚持，而变得无可不可。恍若生命已经躲入深不可及的内层，这些枯澹的枝条只是它们留下的蝉蜕。

忽然就到崖边了。阳光朗朗，雾却局限于山谷间，把对面的少室山推到很远。曾在这里看过清晰的群山。它们有着嵩岳群峰特有的青黛银白，历历如绣的筋脉，总使人想起国画的笔法。这时候，近处的山脉仍是纵贯的斧劈皴，或浓酽的点垛。远处的山头在雾里若隐若现，仿佛有了禅境的庄严。

我被朋友的惊呼，引回到路过的一丛石楼。那一丛坚硬的石头，被风千年百年地蚀刻，就从大山的母体中分离，矗成一座孤凸的层楼。朋友中有胆大的，不顾我们的劝阻，攀着嶙峋的石棱，冒险爬上石楼。他站成一个衣袂拂动的大字，在刚刚照临的阳光里张臂呼喊。这本是一个可以把大风大浪含蓄在心的人，这时却成了疯狂的孩子，一个骄傲欢乐的、不计后果的孩子。

我为一种忽然呈现的天真所震撼。生命有如一页页的草稿，纷至沓来的日子，有太多仅仅是涂鸦甚或空白，永远不可能再去修正。但是偶尔，去掉了藻饰的华靡，我们却可以挥毫泼墨、一蹴而就，把时光描写得完美。偶尔，一切赘余皆被放下。偶尔，天真的指引于漫漶的时光中化作万物，豁然澄清心中的谜团，使我们涕泪滂沱。

这一刻，我恍惚明白了山的启发。

有人问佛，我如何才能如你般睿智？佛曰：我是过来人，你是未来佛，我也曾如你般天真。

原来无所折衷的天真，正是适己为用的睿智。

作者简介：鱼禾，女，毕业于复旦大学中文系，现为郑州市文联副主席。2008年开始从事写作。主要作品：散文集《摧眉》、《相对》；长篇小说《情意很轻，身体很重》（原名《中度悲观》）；中短篇小说《你怎么哭了》、《有病》等；系列读书随笔《非常在》；长篇随笔《逃离》、《迫在眉睫的俗世》等，专栏散文若干。