故乡:一个温暖伤感与疼痛的存在

读完吴佳骏的散文《遗失的故乡》，我抬起眼来，向窗外望去，由这篇不长的文字所塑造的几帧画面、几个形象，便不由自主地浮现在我眼前。

一帧是漂泊者在城市遥望故乡的画面——万家灯火的城里，简陋的出租屋，一个单薄而孤独的身影伫立在阳台上，眺望故乡。故乡是记忆的储藏室，那里有无忧的童年，有缓慢的成长，有云朵有牛羊，有父辈艰辛但还平静的生活……作者吴佳骏说，“记忆使这一切变得虚幻而又真实，亲切却又无奈。”遥望故乡者，既是城市的闯入者，又是故乡的叛逃者，身心相离，虽身在城市，但魂儿还留在故土。沉默地眺望，成为漂泊者最多的话语。

一帧是回乡者行走在故乡天地间的画面——眺望终究解不了相思之苦，“稍有闲暇，我就朝乡下跑”，这不仅仅是吴佳骏的选择，我相信这是离乡者的宿命，只有“走在熟悉的石板路上，内心的凄惶暂时得以平复”，故乡的天地间，回乡者熟悉每一片山峰，每一寸土地，以及路边的树，树杈上的鸟巢，一切那么亲近，那么美好。尽管这一切都在沧桑老去，但它足以熨帖回乡者从异地带回来的那颗褶皱的魂灵。

还有一帧，是游子返乡奔丧的画面——在贫瘠而单调的乡村，留下来的不是年长者便是年幼者，当一个家族的老者奄奄一息时，现代通讯工具便将在外东奔西走谋生的游子呼唤回来，此刻无论有多远，在外的游子必须返乡。病榻前的声声呼唤并不能将老者的生命延续，再说，生前的苦难和死时的寂寞，又有什么值得留念的呢？返乡者的脚步总是急匆匆的，“父母在，不远游”只不过成为一句提示语而已，每个人脸上写满疲惫，胸中装满哀痛，故乡成为疼痛的代名词，作者说，“回乡更多的是疼痛。”

应该说，这三帧画面、三个形象我们并不陌生，离开故土的漂泊与远游，是人世间的景观与现实之一，这其中或许就有你我的样子。如果说“故乡”是一个写作者永远无法摆脱的话题的话，那么在这“景观与现实”的背后，我们将会从一个写作者的笔下获取更为复杂的情感信息。所以，从这三帧画面、三个形象中，我们读到了一种复杂而让我们感同身受的情感，这里边，有温暖，有伤感，还有疼痛。这是“故乡”一词带给吴佳骏的、也是带给我们的一种既幸福又残酷的体验，从另一面，它也确证了，故乡是一个温暖、伤感与疼痛的存在。

更多的时候，故乡是作为一个诗意、祥和、欢欣、淳朴的乌托邦而存在的，现代人厌倦了城市的钢筋水泥森林，开始向往乡村，乡村是故乡的源头，故乡成为他们心里的一片世外桃源，他们或者用回忆去“虚构”一个诗意的故乡，或者在周末用行动去享受一个物质化的故乡。

但是，这一切是多么的肤浅和虚假啊。吴佳骏在他的《遗忘的故乡》中，告诉了我们另一个真真实实的故乡。在他眼里，故乡是“充满了苦难和泪水”的，是“疼痛”的，而他在面对故乡时，内心是凄凉的——“内心的凄凉便如隆冬时节的寒气，从脚底窜至脊背。”那么，这一与乌托邦的故乡截然相反的“凄凉”“疼痛”的故乡，是何以至此的呢？是艰难的生活，是被掠夺的环境，是冷漠的亲情，是故乡长者一个一个潦草地死去……

吴佳骏是有勇气的，他忠实于自己的内心和书写，说出了一种令人绝望的故乡现实。

这让我想起了鲁迅和他的《故乡》。《故乡》写于1921年，深刻地概括了1921年前的30年间农村现实和农民现实，有学者认为《故乡》是对“中国悲凉的乡土和苦难的农民的关注和选择”。那是将近百年前的一个作家眼中的故乡，回到现在，另一个作家也将他眼中的“故乡”呈现在了我们面前，但事实所指向的一切，却又是如此的近似。

尽管吴佳骏的文字和他的内心一样，是凄凉的——他对他叔公过世的描述是如此地让人心酸——但他的字里行间透出，他依然想用对故乡炽烈的热爱，来掩饰那无限凋敝和凄凉的故乡，他说，“惟有故土，才能唤起我的自尊。”他说，“或许正是因为疼痛，才使我对故乡保持着敬畏。”他说，“有了他们，我的家园才不致于荒芜，我的内心才有了支撑，情感才有了维系。”

作家乔姆斯说，“只有故乡才是我的根，因为昨天我属于她。”

谁又不是这样呢？

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。