1937年的留声机

盛可以

侵略者对无辜的侵害，以及一个男人对一个女人心灵与肉体的拯救，这一切几乎在同时发生，指向同一段黑暗的历史。我们从中可以看到新一代中国作家所理解的个人之爱与民族之殇。

一

那一天，日本人如蝗虫涌进城门。

有一阵子什么也听不见，只有马蹄和皮靴的混合声，仿佛一只大怪兽向你的心窝挺进。

有一阵子什么也看不见，茂密的刺刀制造出弥天白光。即便拉上厚实的窗帘，也能感觉那白光的嚣张。

我竖起耳朵听着外面的声响。有时候安静得出奇。老鼠在天花板夹层奔跑，夜里到处磨牙，将木头啃出了白骨，像是要为祖传的老屋翻新。父亲那天出门就没再回来。我在家里呆了三天，吃完了最后一枚鸡蛋，扯秃了后院的小菜地。正无计可施，邻居敲响木窗，说公园里表演杀人比赛，把你爹当靶子砍了。

黄昏时我熬不住了。我脱下粉色大袍，穿上父亲的深灰长袄，母亲的黑布鞋，胡乱将长发卷成一团，取了父亲的巴拿马帽扣上。我没去管自己的形象是否滑稽，只是拉低帽檐，往公园方向走。我看见有的房子被削去半边，有的颓坐在地，视觉上突然空出一大块。一些灰烬余烟未熄。偶尔有人拎着一口大箱子神色匆匆。梧桐树显眼的刀伤里流出来的汁液凝结。断枝横在人行道上。

我听到摩托车声，闪入胡同贴紧墙壁。一辆三轮摩托车傲慢地晃过去，车上的军人正说着中国姑娘的私处。

差不多瘫软墙根时我挺直了腰。父亲不喜欢怯弱。他欣赏鉴湖女侠，也提她办的杂志，她发的文章。我猜想父亲爱过那位女侠，他把我当小子养，就是为了养出一位巾帼英雄。父亲不算失败，至少他用25年给自己培养了一个知己，我是唯一能陪父亲抽烟喝酒论天下的人。

于是我感觉穿着父亲的长衫很是得体，不觉模仿父亲走路的姿势，迈起了微微外撇的八字步。从前我们老去公园消磨时光，我喂完鸽子和人打架，父亲下象棋，母亲随着二胡喊几嗓子。

我很快到了公园，里面空空荡荡，留下被糟蹋过的痕迹。我穿过梧桐树林，走到湖那边，在凹形草坡上发现了血迹和碎骨粒。父亲的血在草地上变成了红色泥浆。

那一瞬间我双目失明两耳失聪，脑海里混沌一片。我胃里翻江倒海。我想呕吐，有什么东西堵住了喉咙。跌撞着离开了那儿。不知过了多久，冷风刺醒了我，我抱着梧桐树还魂。我先是看见自己吐了一地的秽物，接着见到几个日本人朝我走来。他们横挎武士刀，右胳膊弯曲，手握刀柄，其中一把刀鞘外壳的暗红花纹，像母亲从前的某件旗袍。

五双皮靴围着我。他们的脸映在自己的皮靴上。于是我看到了十个军官。我的表情在他们走近之前已经固定，像出战时戴好了面具。我能从刀柄辨识官衔级别，铝质的，缠绳的，浅蓝的，血红的，铜的，银的，象牙的……这是父亲培养的结果，他不稀罕一个只会绣花的漂亮女儿。我在日本留学时便迷上刀和武士道，我的书房里挂满了直刀太刀薙刀打刀胁差短刀长卷，也有艺伎的扇子与木屐。现在我像个男人那样叉开八字步站着，仿佛也腰挎打刀，刀刃朝上，立可刺拉出鞘拔斩对手。

空气里夹着一股隐约的血腥味。

刀柄为浅蓝色的军官级别最高，他朝我问话。我日语很好，但木然不答。有一位见我怠慢无礼，骂了一句粗口，抓住缠绳刀柄拔刀出鞘。不过，他对那道寒光的威慑期望过高，我仍像根木头，连眼皮都没有动一下。我每天要擦拭那一百把武士刀，经受一百道寒光的逼射，我对刀只有亲近，没有惧怕。若在平时，我会指出这家伙拔刀的姿势过于夸张，破坏了刀尖出鞘那一刻的缥缈诗意；然后聊聊他的薙刀，这种江户时代习武女性的主要武器，如何让它在手无寸铁的人面前老实地呆在鞘里。

有两位紧接着也拔出了薙刀，在我眼前比划了几下。只有一位军官始终很安静，他已经转过身去，一只手搁在铝质刀柄上，心不在焉地抽烟，像在等待这一幕快点结束。他有股忧伤的气质，称得上英俊，面熟，似乎在哪儿见过。

我像个弱智，不好玩，这让他们感到无趣，他们准备离开。骂粗话的那位不甘心，像是一定要把我逗乐，挽回一点薄面。他手腕一抖，仿佛钓鱼，刀尖轻巧地勾起我的帽子甩向空中，横刀疾扫，将我父亲昂贵的巴拿马帽切成两半。于是我看见父亲的脑袋裂开，鲜血喷溅。于是他们看到我长发散落变成姑娘。

他们全愣住了。他们吃惊，因为他们扛枪打仗，挥刀砍人，见足了世面，但从没见过这样乌发照人，粉白英气的中国姑娘。这刺激了他们旺盛的破坏欲。先是用怀疑的刀尖撩起我的乌发，在刀上缠绕几圈，稍稍用力一扯，我耳边嚓地一声，断发飘落。刀尖还想在我的脸上留道口子，出于亵玩的私心，级别最高的军官制止了刀尖的鲁莽，说我比戏子孟小冬还要清俊冷媚，他要完玉无瑕，事隔多年，我已经忘了他们更多的淫言秽语。大地是一副上好的棺材，他们将我放进去，却并不急于盖棺，鲜花开在很远的草原上。我听到皮带金属扣的声音，他们松开裤腰带，解下了枪套，像上洗手间那样排队等着。

一时间马蹄声交错，黄沙滚滚，大漠荒原寸草不生。

我看见枯枝摇晃，天幕慢慢变青。地里的寒气冷却了我的心脏。我躺在那儿，雪白的身体在昏昧中通体透明泛着莹光，照见他们的脸，战火纷飞。夜的氤氲填满了所有的缝隙。无巢可归的夜鸟哀叫着掠过我的瞳孔。我漂浮在夜海上，听见水底群鱼的呢喃。

“麻生，到你了。”

“喂，呆屄，你不会还是个雏儿吧？”

“……麻生，速战速决，别留活口。这是命令。”

“再砍五个，你就晋升了，可以换成柄儿缠绳的好刀了。”

脚步凌乱远去。

只剩寂静风吹草动。

二

“妈的……秦始皇封爵才按死人头算。”阴影嘀咕着，像从地里长出来的植物伸到我眼前。

我看见他耳朵后面浮起的半个月亮，是烤黄了的颜色，像母亲煎好的南瓜饼被谁咬了一口。厨房里的母亲是个魔术师，一根莴笋她能变出三道菜来：笋叶鸡蛋汤，笋根炒肉，笋皮用醋浸泡，放上一勺剁辣椒，开胃爽口。父亲想喝酒时总要赖我，“小雅说此菜无酒不香。”“小雅有文章见报，当小酌为贺。”我们喝母亲酿制的糯米甜酒，也喝进口的葡萄酒、威士忌，更多时候喝我们自己的陕西老太白、青岛即墨，还有石合泰。父亲从不酗酒，他很节制，就像他在文章中对形容词的使用。他没留过洋，但这不妨碍他成为绅士。我常想遇到一个像父亲这样的男人，不顾一切地爱他。

植物探测我有无鼻息。他的手有股冰凉的烟味。长了霉的月亮正在变圆。树干的阴影涂在我的脸上。他一直在旁边看着我，等到月亮偏移，树影挪开，他才知道我睁着眼睛。我看见了他，黑毛衣敞露，外套盖在我身上。我无力掀掉他的军装，更没有力气抽出他身上的刀。

“请让我送你回去。”他是跪着的，双手放在大腿上，语气短促而生硬。

小时候父亲跟我下棋下累了，便换成这种跪坐的姿势。每逢这样，我便知道我要赢了。这时父亲就得带我出去，比如兜里揣满小石子去山里用弹弓打鸟，或者到草场骑马。我最喜欢去父亲的报馆闻新报纸的油墨香味。父亲总是梳着边分，戴着圆框眼镜，长衫整洁。他会告诉我，刚才摸我脑瓜子的是哪个大人物，哪里发生了战争，死伤如何；谁被暗杀了，用的是勃朗宁还是毛瑟枪。他给我讲五四运动，北洋军阀，说他的同行邵飘萍与《京报》。杀戮与血腥是父亲讲给我的全部童话故事，他从不描述公主与王子的幸福生活。

我只是躺着。那人把我扶起来，晃动我的肩膀，“请告诉我，我应该把你送到哪里去？”

我没有反应。他沉默半晌，突然扛起我，我像一袋面粉那样耷在他的肩上。我们走出了树林。街上的路灯坏了，黑一段亮一段。他走得很慢，在十字路口时略作停顿，仍然拣直行走。我耷拉的双手不时碰到他的长刀，亮光下可以看见刀柄上雕刻着“麻生”二字。我认得他腰间的棕色盒子里是一把南部式手枪，父亲说过它叫“王八盒子”，“鸡腿儿撸子”，装8发子弹，射程60米……我可以摸出它来，用枪口戳住他的脊梁骨。但我的手只是布条似的耷着。远处混乱，突然响起的枪声也不能打断我对路面坑洼的关注。有片刻我觉得温暖舒适，就像小时候趴在父亲的背上。

麻生很难把门敲开。窗口原本亮着的微光听到声音便灭了，屋里的人敛声屏息并捂住了孩子的嘴。后来这个日本人改用踹门的方式得以进屋。“认识她吗？”他让他们看我的脸。我的头发被他们用抖动的手指撩开。我以为这游戏会一直玩下去，但半小时以后就结束了。有人认出了我，说这姑娘住在西祠胡同处仁堂老宅，门口有株大梧桐，她父亲是报馆主编，她在女子学校教书。说罢，那人还亲自领了一截路，因为我家住在深巷子里，不好找。

三

麻生扛着我在黑暗中摸索开关，灯一亮，留声机唱起了《雨夜花》。他将我平放沙发上，仿佛搁置一件巨大的瓷器。这件瓷器保持他放下的样子，里外脏污。他迅速扫视了一下屋内陈设，他定不认得巴洛克风格的大衣柜，几案、箱柜、椅霓，西洋花饰，磨边镜子……这并不影响他感受家的温馨，于是他的脸上露出了羡慕与稚气，但也只是一闪而过。在怪异的气氛中，他朝我鞠躬离开，五分钟后又出现在我面前。他一直瞪着我，像一只动物看着另一只动物。他不说话，转身闩好门，开始剥我的衣服。他始终盯着自己的双手，仿佛在用眼睛解开每一颗纽扣。

里外脏污的白瓷瓶泡在浴缸里不能自理，白色泡沫碎裂时像零星的枪声刺激耳膜，我空洞的腹腔里发出嗡嗡的回响。他守在门边抽烟。抽烟似乎是他的宗教，他因此得到了神喻，获得了勇气。他挽起衣袖，用香皂洗手，坚定而缓慢，如此反复几遍，仿佛某种仪式。完成这一切之后，他走向战场，走向浴缸，朝我俯下身来。

像母亲平时清洁家中器具一样，他拿海绵仔细地擦过瓶颈、瓶底、瓶身，冲洗干净，再用浴巾裹了，放到床上，盖好被子，自己坐在圈椅上默不作声。他已经摘去帽子，卸下了枪械武装，他是一个着黑毛衣的普通男人。这一刻他仿佛坐在自己家里，守着生病的妻子。

“请你……放声哭出来，好吗？”他低头对自己的靴子说，“请让我听到你的声音。”

台灯灯罩上的花纹投映在天花板上，阴影像一群蝴蝶。我数着它们，但总也数不清，渐渐感觉困倦。

他站起来朝我躬下了腰。“……请你坚强地……活下去。”

我的身体向湖底沉落，水覆没了我的眼睛，醒来时身上套着睡衣，窗口发青，温度有点下降。他似乎一直等着，我一睁开眼，他便去打热水，拧毛巾时水滴到瓷盆里，发出叮叮当当的声响。他给我洗脸。他从前没干过这种活，不知从哪里下手，手上拿不准使几分力。他小心翼翼，东一下西一下，仿佛一位画家在已完成的大作前不时作几处点补。父亲小时候给我洗脸时就是这样，既怕没洗干净，又怕把我擦坏了，他说我的脸像一块水豆腐。

油条、豆浆、包子、八宝粥，案几上冒着热气。麻生扶我依靠床头，手碰到我湿透的衣摆，一愣，旋即明白怎么回事。他以军人的训练有素换下了我的衣服和床单，像是给树剥皮，手脚麻利，没有一丝犹疑或停顿。最后，他要做一件最麻烦的事，给我喂饭。我不会咀嚼，不会吞咽。他喂豆浆，豆浆顺着我的嘴角流下来；塞包子，包子只是撑开了我的嘴巴。我什么也没吃。除非拿管子伸进我的食道直接灌下去。

他似乎赶时间，看一下腕上的表，拧紧眉头，不得不穿衣戴帽准备出门。在他收拾自己时我赤脚下地，往大门口飘去。他将我拦腰抱起，放回四柱床，略一思忖，又找来粗麻绳，将我双手分别绑定在两边床柱，再给我掖好被子。“非常对不起，”他朝我鞠一躬，“外面太危险，委屈你了。”

他走时打开了留声机，将音量调到仿佛来自遥远的地方，“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见每日怨嗟，花谢落土不再回……”他轻轻合上大门。落锁。

四

下午两点，麻生回来时唱片正发出“吱吱”的声音。我还是他放下的原样躺在被子里。他把我解开，看看手腕是否勒伤，又扶我起来，将我的脚塞进棉拖鞋里，把我弄到马桶上。他的衣袖上有几点不太明显的血迹，像两朵隐花。稍后我靠在沙发上，身上盖着朱红毛毯。我望着西窗外的空院，梧桐树叶都落光了，只有盆里的紫菊花还没开败，露出一点生机。麻生朝唱片呵气，掏出白手绢仔细擦了一遍，又从抽屉里找到新唱针换上。在“雨夜花”的背景音乐中，他把带回来的午餐摆好，有米饭、腊肉和一盅汤。汤盅是紫砂的，盖子像隆起的乳房。他用拇指与食指捏住乳头揭开盖，我闻到一股花旗参炖肉的香味。

“请你好好吃饭。”麻生说道。他老是鞠躬。

我依旧望着空院。枯草瑟瑟发抖。麻雀羽毛蓬松，在地上蹦跳着寻找草籽或虫蚁。每到冬天，当白雪覆盖院落，父亲在雪地撒上谷粒，我们用简单的米筛作工具捕获饥饿的鸟。我抓住猎物时，感觉它浑身颤抖，心脏扑扑直跳，仿佛知道大难临头。

父亲说，它们也有生存的权利。我们很快把它放了。

在饭菜变凉之前，麻生抓起了长柄铁勺，他舀足了一勺汤送到我嘴边，我纹丝不动。他突然粗暴地捏住我的下腭，这导致我的嘴巴自动张开，他几乎把勺子探进了我的喉咙。我嗓子里发出一阵怪异的声响，汤水顺着食管流了进去。我除了咬勺子，无能为力。他就这样强迫我喝掉半盅汤，然后停下来，将米饭捣成泥，倒进剩下的汤里搅成流状物，以同样的方式灌我。他替我擦干净嘴巴，收拾空碗碟时，脸色似乎亮了一点。

留声机关了。有一阵我们坐着，各自看着某个地方，长久地沉默。他样子很疲惫，靠着椅背像是睡着了，但是落叶擦过窗玻璃的细微声响也会把他惊醒，他伸手摸枪。

四点钟的时候，突然有缕阳光从西窗直射进来，冲散了屋里的晦气。他把我放进圈椅，又连人带椅搬到窗边，让我面对斜阳，然后拿把梳子给我梳头发。他梳得耐心细致，像擦拭心爱的武士刀，直到我的头发如刀一样光鉴照人。

“以前经常给我妹妹梳头……她十年前去世了。要是她还活着的话，应该有25岁了。”他自言自语。

我鼻尖微汗，脸上有点发热。我从玻璃上看到一些模糊的影子，仿佛黑白底片。父亲坐在圈椅里读书，我放学进门，父亲叫住我，要我谈谈日本的“明治维新”。我只能说出改历、易服、剪发的事，前因后果并不知道。父亲作了深度阐述，最后说历史不是没有生命的僵尸，是镜子，照见现在，也预示未来。这是1927年，我15岁。就是这一天，父亲希望我留学日本。晚餐中父亲喝到微醺，有一种夙愿即将实现的兴奋。

阳光消隐，窗玻璃变成宣纸的颜色。父亲落下两行笔墨，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”他说这是鉴湖女侠的诗。那时我已从报纸上见过那个云鬓高耸，身穿和服，手执匕首的女人，脸和刀一样散发着俊美幽光。

麻生意识到天色发暗，阴冷重袭，他把我抱回沙发，毛毯一直覆盖到我的脚尖。

“1927年日本大地震……妹妹被埋在废墟底下。”他拿起我和父母的合影看了一阵，小心地放回原处，“我已经离开日本三年了。”

他面朝凋敝的院落站着，屋里的光线变得更为模糊。

“战争……从来就不长眼睛，刀和子弹都失去了理智，他们像猎取兔子一样在街上射杀平民。”他和空气交谈，他和空气保持一致的虚幻。“……我今天杀了一个中国人……他是无辜的。我要服从命令……当时我……多么希望我是条狗。”

夜里，他安顿好我，看着我闭上眼睛。他开始擦唱片，听留声机，用口琴学吹《雨夜花》的旋律，一遍又一遍。他迷上了这支曲子，或者是百无聊赖。

漫长的安静之后，他将他的左手和我的右手绑在一起，在我身边和衣躺下，腿搁床沿，仰面睡去。

五

隐约听到混乱的响动，枪声过后，寂静如奶油涂满手中的面包。

连续一周，麻生强行灌我吃喝，他总能弄到好东西，牛奶、鸡汤、猪肉、鲜鱼……所有的食品做成糊状物。我不知道那是他用枪逼着别人做的，正如那些别人不知道他们是在为我准备。他照例出门前将我绑起来，向我鞠躬，表示歉意。锁门。回来再松绑，检查我是否受伤，喂饭，给我洗澡，换洗脏衣服。偶尔自说自话。比如外面的事，他们的刀砍出了缺口，今天活埋了多少人，集中射杀了多少百姓，鲜血如何染红了长江。

“你们的手上沾了那么多无辜者的鲜血，整条黄河水也洗不干净它……你们将是永远的罪人啊。”他不时对自己来上这么一句。

这一天，他弄到了一顶巴拿马帽子，给我穿上了父亲的深蓝色长袍，长袍下摆被烟灰烧了一个洞。他对着那个破烟洞说，你很帅气，不管孟小冬怎么样，我觉得你无人可比。

我开始自己吃东西，眼珠偶尔转动，毫无神采。他像看到自己的孩子学会了拿筷子吃饭，有点惊喜。我们跪坐在地毯上，我们按他们的方式进餐。

我有时将目光落在他的脸上，像蝴蝶停在树枝，无意识的。他以为我要说话，紧盯着我的嘴，好像等待火车从山洞里开出来。

蝴蝶草草飞走了。但它听到了树底里汁液的流动，自然的生命，无关乎善恶美丑。他也许23岁，也许25岁，战争给他套上了面具，他表情单一。

“对不起，如果你不介意……我想尝尝那个……”他站起来，从酒柜中取出半瓶老太白，边说边拧开了瓶盖，直接对嘴喝了一口，呷出很大的声响。“……我真想像你这样，什么都不知道了，也不用受折磨了。”

酒香刺激了我。父亲总是先给我倒上半杯，再给自己满上。

我把手伸向空中。麻生有点迷惑，但仍试着把酒瓶递给了我。他的手似乎被冻伤了，手背上有带血丝的裂纹。我学他的样子喝酒，他把酒瓶抢了回去，转身从酒柜里取了两只水晶杯，摆放案几，给我倒了半杯，再给自己满上。

他低举酒杯，左手轻托着端杯的手腕，十分庄重。

我没有理他，把酒倒在饭碗里，加了两勺汤，开始搅拌。

他也不管我，一饮而尽。就这样连喝了几杯，很快有了醉意。他拧紧了瓶盖。“我不能醉……我还要照顾你，你要是趁我不注意，有个三长两短……哎，说真的，你要是能跟我说会儿话，那我可谢天谢地了。”

我看着他。他和中国人一样。头发，肤色，五官，甚至他眼里流露出来的忧伤，也似曾相识。

“回日本，我要喝个痛快。”他把酒放回原处，拿起其他酒瓶看看商标，打开来闻闻气味，“你不应该是个哑巴……呃……其实我还能来点儿英语，你学过的吧？”他改用英语对酒瓶说道，“Hey,baby,what's your name?You know that i am a fucky orphan……”他转过身指着橱柜上的照片，那是我从日本回来时跟父母在码头的合影，他没注意到那艘白色邮轮上的日文。“你比我幸运……可你不幸生在一个……无能的国家。”

他摇摇头，“……不是我为日本人辩护……你们的军官贪生怕死，防卫司令弃城逃命，指挥系统全面瘫痪，懦弱的军人脱下军装，扔下武器，混进老百姓当中……”

他倾下杯口，用舌尖接着空杯里滚下的最后一滴酒。“我这么说你别生气……我丝毫没有幸灾乐祸的意思。我早就想明白了，在这场战争中，我和你是一样的可怜虫……我们就像弓箭和靶子，而那个操纵器械的人，是我的国家──日本，我和你……都是他们的游戏工具。”

他跪下来，在案几上趴了片刻，眼睛通红。

“在你们眼里……我们都是禽兽……是的，禽兽，放火、杀人、奸污，无恶不作。昨天，在放生寺、慈幼院避难的几百个难民被集体射杀……我端枪瞄准了，没有开枪……但是，那些射中他们的子弹，同样带着我的罪孽……”

我专心吃着酒泡饭，味道很怪，似乎有点甜。

他也安静了，像反刍的牛一样默默地嚼着嘴中的食物。

这个晚上他用口琴完整地吹奏出了《雨夜花》。那时我俩平躺在床，天花板上的蝴蝶围着他的“雨夜花”翩翩起舞，直到他绑好我们的左右手，关了灯，呼吸平稳。

六

雪将黑夜垫高了半尺。寂静埋进了更深的地方。麻生风雪夜归，捧回一盆君子兰。原有的非洲茉莉、滴水观音、芦荟等植物立刻变得俗气。屋子里很暖和，他帽檐领口的雪已经融化，身上濡湿。

说不清从哪一天起，我再也见不到麻生穿军装，屋里多了一个单眼皮家居男人，他穿着父亲的长衫，头发浅短柔软，沉默少言，有时自己唠个没完。进门后他开始说“我回来了”，脱下外套挂上衣架时有点男主人的从容。他包揽了家里的一切。他爱听留声机，学会了吹奏整张唱片的歌曲。闲着没事就涂蜡擦地板，打理花草，一屋太平盛世。他在院里的小块泥地里种了什么菜，浇水施肥，每天蹲在那儿看它们生长，给它们吹奏《雨夜花》，有时和地里的昆虫聊上一阵。

他洗完手进了房间。我坐在梳妆台前梳头。最近他只是象征性地绑我，我轻易地解开了绳子。这是他期待的，这证明我愿意摆脱阴影，恢复正常。他不意外。

他走近我，接过梳子，梳顺了我的每一根头发，拢成蓬松一束，掏出白手绢扎紧。他俯下身给我化妆。往我脸上抹粉、描眉、画眼影。他很认真，像是在画板上绘画。当他托起我的下巴，用唇膏涂红我的嘴唇时，我抬起眼皮看着他。

他停住了。眼里海水漫上了沙滩，海藻在深处摇曳。一个清俊友善的男人，带着某种近乎软弱的忧伤。

他以分钟指针的速度慢慢向我低下头来。

我随时可以制止他。但是，我没有。

他的嘴唇印上我的嘴唇，像给文件盖章，庄重地按下去，停顿片刻，再挪开。

我从镜子里看见一张日本艺伎的脸，戴着雪白的面具。

然后，他像导盲犬，勾着我的指头走出房间。

老宅的大堂屋顶很高，木梁交错，中庭廊柱上贴着父亲写下的对联。

祭祖鼎中新上了三炷香，烛台上蜡烛高举。我父母的合影摆在中间。

麻生离开片刻，回来时恢复日本军人形象，全副武装，动作规范严谨。他朝我的父母三鞠躬，弯腰良久。

“我不知道他们……万分抱歉……日本民族，毁了自己的尊严，自取其辱……”他对我说，并且跪下来，摘下自己的刀，双手举起，“请你杀了我。”

他盛装求死。

这是一把长刀。在我收藏的所有刀中，没有一把参加过战争与杀戮。如果将这把浸过鲜血的铝柄长刀与那些武士刀放在一起，想必是艳压群芳。

刀很重，压住了我手腕的抖动。我握住刀柄缓缓地拖动，冷锋无声出鞘。刀刃薄得像纸，寂静如发丝漂浮。

我与刀彼此寒光闪闪地对视良久。

天井里夜雪黯然飘落。烛光毕剥跳了几下。

我吸口气，将刀慢慢归鞘，魔鬼化作一缕青烟隐入宝盒。

我推开左侧的隐形门，这里通往我的地下收藏室。木质楼梯偏陡，踩上去吱呀作响。这是我的天堂。刀遍布每个角落。群刀像精灵在刀鞘中安睡。亲爱的，你们纯真质朴，没尝过血腥，不知道邪恶。现在好了，一个浑身沾满鲜血的魔鬼来到了你们中间。它已自我归降，仍是你们当中的一分子。你们不可欺负它，排挤它，你们只消每夜嗅着它的忏悔，听它灵魂的嘶鸣，便可明白，它只是无辜的工具，被真正的魔鬼攥在手里，那个魔鬼名叫——侵略。

我打开那口笨重木箱，这里保存着我从日本带回来的樱花粉色和服、木屐、银质头饰，还有各种零碎。我很快穿戴上身，手执一把深蓝色和扇，走出地下室。

麻生仍低头跪在那儿，木屐声清脆，一个和服女子衣摆拖地从他眼前扫过。他缓慢地站起来，跟着我，仿佛元神出窍。

我停在落地窗前看雪。雪花如飞蛾冲撞玻璃，它们渴慕屋里的光明与温暖。锈黄的铁煤炉上，水壶正冒着热气。母亲用这个炉子烧出了很多好日子。她前年病故之后，炉子一直凉着。是麻生把它烧热了。

君子兰叶形像剑。外面黑白分明。

七

“刀你留着也好……这些天我屡犯军纪，彻底惹怒了长官，他说我是窝囊废，身为军人，见了血却腿肚子发抖。我算什么军人呢？我是一个自由艺术家，我在画室工作着，被临时征召入伍，只受过短暂的训练，学会走正步，叠被子洗床单，打包行装，发誓效忠天皇。我爱我的国家，我的确有为国捐躯的信念。但是，战争让我失望，它不是我想象中的那样，它没有正义没有原则没有道理……我们为谁而战？武士刀用来屠杀手无寸铁的无辜平民，这是对武士精神的侮辱。

“你不知道这些天外面都发生了什么。他们，他们……那些细节，你最好什么也别知道，你会呕吐，做噩梦，你会崩溃……抱歉，没有什么能刺激到你了，你甚至算得上幸运，你还活着，并且这么平静……安好。

“明天我就要降为普通士兵了。这没什么，真的无所谓，最好是将我遣送回乡，我情愿无功而返，被人嘲笑，也不要挂满和罪孽对等的勋章与荣耀。没错，我曾经梦想过铜柄直刀、银柄长刀……但我早就清醒了。我的刀是不会上缴的，我也没打算回部队，让他们去认为我……已经死了。

“说来好笑，我给他们添麻烦了，我的阵亡书该投哪儿去？地震夺走了我的所有亲人，我和你一样，只剩下自己……”

下半夜麻生仍在呓语，我一直睁着眼睛。他好像必须讲完，他讲了一夜，天色麻灰时换上父亲的长袍，戴上巴拿马帽子出去了。回来时抱着一只猫，他说在街上捡的，它很可怜，在垃圾桶边冷得发抖。他喂它吃的，给它洗澡，用风筒将它吹干。一放到地上，它便像只雪球滚到橱柜边躲了起来。他去抱它，把它放在我膝头，说道，“和平，和平……你以后就这么叫它。”

我没有反应。他突然有点沮丧。

“……但愿它能一直陪着你。”他把和平抱在怀里，摸着它。“日本军队明天大撤退，全部撤退，离开这儿……街上安全了。”

顿了一会儿，他说，“我也该走了。”

“去哪儿？”我问。

“不知道。”他说。

他答完怔住了，“是你在说话？……”

“是的。”我说，“如果你愿意，你可以继续留在这儿。”

麻生哑了。和平用脑袋蹭他的手。

我说了很多。我告诉他这些天的煎熬与感受。我想过自杀，麻生早料到了，他剥夺了我所有的机会。我动过杀他的念头。我想过提着他的脑袋去见那些日本人。我想过用他的驳克枪打死他们，用他的武士刀砍倒他们，与他们同归于尽。但犹豫再三，最终放弃，我仿佛听见父亲告诉我，那是莽夫，不是勇士。理智的勇士会带着耻辱活下去，作为一个亲历者，见证者，去告诉人们，今天发生了什么。

麻生不幸生为侵略者，但他救了我。在某种意义上，他其实也是一个被侵略的人。

“麻生，你愿意留下来吗？”我问。

“是的，我愿意。”麻生说道。仿佛婚礼上回答牧师的问题。

八

大撤退第三天，天色阴霾，仿佛硝烟还没散尽。麻生穿长袍戴礼帽与国人无异。我挽着他，穿过被摧毁的城市街道，我看见残雪下的血迹，角落里死因不明的尸体，发黑的颓墙，空洞的窗户……我伏在麻生的肩上沉痛无言良久，麻生攥紧我的手轻声安慰，“请你继续坚强。”

吃过晚饭，气氛仍然有点压抑。麻生打开留声机，坐在地毯上跟着音乐吹口琴。和平趴在他的脚边。我开始熨烫麻生的军装，领口、袖边、衣摆，一处也没有遗漏。我以前所未有的庄重完成了这件事情。接着，我擦干净他的军靴，上了鞋油，包装好，连同叠好的军装一并放进地下室里的木箱，把枪压在最下面。

这一夜，我和麻生面对面躺着，各自枕着自己的臂弯。我们聊了很久，有几句还轻触我们的未来。但它是一只蝴蝶，我们没有抓住不放，随它轻巧地飞走了。最后是彼此剩下的那只手，指尖抵着指尖，用它们的语言说着内心的不安。

这一夜有点美好。

麻生一早起来呆在后院伺弄他的菜地。我打扫大堂桌椅上的尘灰，一边想着他。

这时我听到有人拍门。

我的父亲站在门口，左臂吊着绷带，脸色灰暗憔悴，猛然间老了很多。

惊呆过后，我抱着父亲哭了。

“小雅，你没事就好，没事就好。”父亲连着说。他在自己的圈椅上闭了一会儿眼睛。

“他们说你被砍头了。”我说。

“死里逃生……我们几千人被赶到码头，集体机枪扫射。我受了伤，游到了对岸，差一点淹死……”父亲尽量保持平静，他讲得很慢，很艰难。我了解父亲，我知道他的仇恨如刀在鞘中，“因为伤势不轻，耽误了回来找你。即便我能来，我也进不了城。小雅，记住，我们活着，我们是幸存者。我现在要你把狗日本的那些玩意儿统统烧掉，扔得干干净净，永远不要让我看见。”

我握着父亲的手没有说话。

麻生就在这时进来了。

看见圈椅上的父亲，他的表情像突然挨了一拳。他没记住我的嘱咐，本能地朝父亲鞠了一个躬。

父亲就像打他的人，身体猛然前倾，离开椅背。

他们看着对方。

我告诉父亲，这个人是个难民，是个哑巴，是个孤儿，他无家可归。

父亲什么也没说，缓缓后仰，在他的圈椅里闭上了眼睛。

我提心吊胆。我悄悄告诉麻生赶紧离开。

“我不愿离开你而活着。”麻生回答我。

中午时分，留声机开着，我在厨房里突然听见两声枪响。我被击中，双腿软了下去。

父亲站在门边：

“小雅，我们可以养猪、养狗、养豺狼虎豹，但是，我们不能养一个刽子手。”

（选自《北京文学》2012年第3期）