行走:回到相对论的诞生地

1905年，横亘寰宇的科学长空，一颗新星冉冉升起，他将是比肩艾萨克·牛顿的伟大人物。奇迹发生地就在伯尔尼卡拉姆街（Kramgasse）49号不宽敞的公寓套间。26岁的爱因斯坦释放出震颤世界的能量，量子论、《分子大小的新测定法》、《论动体的电动力学》和狭义相对论同年问世。

2005年，相对论诞生100年。阿勒河畔，哥特古堡式的伯尔尼历史博物馆进入紧锣密鼓的筹备期，因为爱因斯坦“回来”了。这场瑞士最昂贵的文化历史展览耗资720万瑞郎（约合人民币5040万元），布展面积2500平方米。项目经理拉斐尔·巴比尔用8吨铁、2吨玻璃搭建镜面墙，3张投影分别播放爱因斯坦青少年、盛年和老年的影像，梦幻演绎了自我与宇宙的关系，直观传达了相对论。参观人数突破了100万，其中有位中国孩子迟迟不愿离场。他的父亲把这段细节告诉了在北京从事策展的弟弟。

开往伯尔尼的列车，一位北京策展人听说哥哥的孩子迷上爱因斯坦展后，职业好奇心驱使他踏上旅程。途中，他翻看报纸，无意读到一则征集函——为庆祝瑞士—中国建交60周年，瑞士国家形象委员会向公众征集活动建议。他立刻想到爱因斯坦展，并将建议寄往瑞士国家形象委员会。

2010年，爱因斯坦“重返”中国。上一次是1922年，爱因斯坦本人访问日本，途经了香港和上海。展览走过北京、广州、香港，下一站，武汉——高校云集，且成功举办过居里夫人展，它也是爱因斯坦展近期海外展出的收官之作。

2012年2月11日，项目负责人拉斐尔·巴比尔飞往武汉，为筹备3个月爱因斯坦展作最后冲刺。开展前，为了增进武汉媒体对爱因斯坦的了解，瑞士驻华大使馆邀请媒体团赴瑞。经过11个小时飞行，武汉媒体团踏上白雪覆盖的瑞士，贴近感受孕育爱因斯坦天才灵感的土地，用感官还原一个熟悉又陌生的国度。

伯尔尼：看爱因斯坦眼中的风景大巴进入新城，沿途除了大树，只剩寂寥。接连两场雪，城里人早已载着滑雪装备奔赴山里，孩子们在尽情享受一周的滑雪假。经过匍匐桥头的熊雕像，才算进入老城的疆界。熊是伯尔尼无处不在的图腾。相传，建城者扎灵根公爵决定用打猎得到的第一只野兽命名城市，结果捕获了熊。

阿勒河蜿蜒流淌，三面环抱老城。河面吐纳丝丝白气，碧水笼于雾气之下。朦胧中，老城的景象越发接近童话世界，参差的屋顶好似圣诞姜饼屋，伯尔尼大教堂（Berner Munster）100米的哥特尖塔直指天穹。塔尖界定了伯尔尼的天际线，一如百年前爱因斯坦所见。

它是值得用步行享受的城市，尽管室外冰冷的空气是-16℃。目光所及都是古董，100年老屋跻身其间都属于年轻后生。翻译小姐说：“100年，甚至400年的老屋都在交易，不过有严格的维护规定。”

钟声是伯尔尼人生活的伴奏，传言爱因斯坦受钟声启发，创立相对论。每到整点，总有人停留在大钟楼下，仰头张望，欣赏全套表演：时间老人晃动魔法棒，小丑摇铃，小熊列队，公鸡鸣叫。它不仅指示时间、月份，还能显示星座。钟楼始建于13世纪，直到1530年才完工，由此可见伯尔尼人的慢和细致。

从钟楼往前，便是卡拉姆街，爱因斯坦故居所在。周日，各处大门紧闭，只有火车站内的商铺营业。不过，沿着连绵拱廊穿梭，体验Window Shopping（橱窗购物）也充满乐趣，儿童百褶裙、蕾丝边围巾、造型奇特的座椅、上千瑞郎的名表……它们像万花筒展示瑞士人生活细碎的剪影。

青石路中央，伫立“吃小孩者喷泉”。它的来历有两种说法：官方版本是每年都有小孩因玩水溺死在阿勒河，为警告而设；民间流传“吃小孩的人”是犹太人，因为中世纪谣传犹太人有吃小孩的嗜好。城内有11座喷泉，泉水汩汩流动，捧起就能喝，只是太冷，无人敢试。在瑞士，无论河水、湖水、喷泉，还是自来水管的水，都能直接饮用。

闻到Einstein Kaffee飘出的咖啡香，便知爱因伯尔尼大教堂精美的雕塑，刻画最后审判的细节。斯坦小屋近了。过两道门，顺着仅容一人的楼梯向上，头顶是银河系的璀璨星光，不禁为布展者的心思击掌。卡拉姆街（Kramgasse）49号已是旅行者和朝圣者必到之地。普通公寓有两间房，一间的大窗户面对马路。房间陈设如昔，就在餐桌旁的长沙发上，爱因斯坦俯下身，贴近第一任妻子米列娃和怀抱中的婴孩。爱因斯坦协会主席Hans-Rudolf Ott半开玩笑地说：“说不定能闻到爱因斯坦的气息。”

这间公寓是爱因斯坦的福地。每天清早8点，他到根弗尔街新建的邮电管理大楼顶层的专利局上班，工作8小时，赚到一年3500瑞郎的不错收入，第一次实现经济独立。但他却抽着廉价香烟，每次递给别人，都遭拒绝。余下时间，他能与志同道合的好友讨论物理和哲学，在探寻宇宙的高地撒野。1905年5月底，他去信友人，告知对方他写作的论文，那4篇正是奠定20世纪物理新基础的巨制。

日内瓦：湖岸的浪结成冰BB（瑞士铁路）是穿行瑞士最便利的工具，它载着我们朝日内瓦奔去。河谷的葡萄园陷入冬日萧索，只有枯枝，夏天才是探访的时令，躲进酒庄，沉醉在葡萄的芬芳里。当车窗露出日内瓦湖辽阔的湖水，对岸法国洋房也一览无遗，许多有钱人、明星在湖岸边购有别墅，如F1车手舒马赫。

走出火车站，大片涂鸦和自行车停靠点吸引眼球。相比伯尔尼小镇般的宁静，日内瓦更喧闹、有活力。街道幅度类似武汉租界区，却同时并行有轨电车、小汽车、自行车。大巴车小心腾挪，绕过广场直行。一片墓地就在城市中心区，低矮的墓碑挨着地面，静静躺在树影下。生的热闹与死的宁静交相辉映，当地人习惯走进墓园，呼吸寂静的空气，发会儿呆。

La Clemence是小广场最有人气的餐厅，常有人站在门口等咖啡。夏日，小广场是约会胜地，各种语言、肤色如花绽放。州政府办公区空出中庭给音乐会，对街Restaurant Les Armures是美国前总统比尔·克林顿尝地道瑞士菜的小馆，人均消费20瑞郎，但需提前订位。不远处有世界上最小的五星级酒店Hotel Les Armures，每个房间都不同，双人间定价715瑞郎。

大花钟谢了，大喷泉停了，一切都因为突如其来的极寒天气。瑞士人已经52年没有感受过酷寒。日内瓦湖刮来的风似乎带着冰渣，湖岸长满厚实的冰柱，浪花好像瞬间冻成冰柱。孩子乐得朝锃亮的冰道跑去，连滑带滚。鸥鸟、天鹅和不知名的水鸟无惧寒冷，飞起又落下。船笛穿透鸟鸣，小黄船刚离开岸边，又退回来，迎接小跑赶船的人。日内瓦所有酒店都提供免费车卡供游客使用，出行便利。

罗纳河汇入日内瓦湖，河上不少老建筑改建为博物馆和艺术中心，驱动力中心便是其一。它原是建于1886年的水站，虽然保留了吊轨，但功能大变——前厅是觥筹交错的慈善晚宴，后厅上演爵士音乐会。这里有商业演出，也有公益演出，商演票价不菲，从45瑞郎到189瑞郎。

日内瓦是瑞士国际化程度最高的城市，滋养各种国际组织，联合国欧洲总部、国际红十字会、世界卫生组织、国际劳工组织，还有近郊的欧洲核子研究中心（CERN） 。1954年，欧洲12国以“Science For Peace（科学为和平）”为宗旨建立了欧洲核子研究中心，它至今占据高速粒子对撞研究的前沿。美国曾尝试挑战却败北。

在这片无国界的园区，道路以已故的著名物理学家名字命名，比如阿尔伯特·爱因斯坦。全球顶级物理学家来到CERN，在地下27公里高速粒子对撞机里模拟宇宙大爆炸的3分钟（此后物质诞生）。宇宙从何处来？又将去往何处？他们继续爱因斯坦的追问。看似飘渺的终极问题每年烧掉10亿瑞郎的经费，然而，也正是关于宇宙最初的好奇心，奠定了基础物理扎实的根基，它们又变成无数个应用技术的发酵器，如万维网和网格计算（云计算）。

担任讲解的两位教授：一位是任忠良，在丁肇中研究室工作；另一位是钱思进，著名原子核物理学家钱三强的儿子。如何分离质子，如何引导质子束高速对撞，如何捕捉粒子撞击的轨迹，为什么要研究粒子对撞？对撞产生的微小黑洞会吞没地球吗？……高深的理论经由他们深入浅出的讲解，豁然开朗。高速粒子对撞，每15秒钟的数据就能灌满一张DVD，一年产生的DVD能堆7公里。今年年底，令科学界屏息的时刻即将到来，因为数据量已积累到足以证明“上帝粒子”（希格斯粒子，物理学家理论假定的一种基本粒子，物质通过与它的摩擦获得质量）是否存在？

CERN园区养羊、种葡萄，不是为了食用，而是为了观察辐射影响。用繁衍三代的活羊向公众说明试验的安全性。这种对公众交代的意识源于CERN的研究经费来自政府拨款，即税收。

如今，CERN放开了只对欧洲的会员资格，向中国发出邀请。不过，中国方面热情不高。基础物理研究投入大，却从来不会立竿见影。任忠良教授用海德堡大学求学的经历举例：教授布置一道计算题，他动手算好，第二天就交了；而德国同学还没开始算，他思考怎样编写程序完成。“中国人习惯手工，老外青睐用工具辅助。当需要大量计算时，后者更有效率。中国一味依靠绣花鞋的发展方式已经遇到瓶颈了。”

离开砂岩建筑的老街，跟随有轨电车奔跑，上下几次电梯，抵达伯尔尼大学，巍峨的主楼保持着建成时的风范。这里有瑞士最大的以大学为基地的量子物理中心——Albert Einstein Center for Fundamental Physics（爱因斯坦基础物理中心）。Antonio Ereditato教授是中心负责人，他们在爱因斯坦开拓的疆域继续耕耘，研究物质结构，从晶体、分子、原子、核子、质子到夸克、电子，印证物质越小能量越大。象牙塔里的成果应用于临床医学，比如伯尔尼医院利用粒子介入抗癌治疗。

爱因斯坦对大学教学的向往曾在伯尔尼大学短暂实现过。伯尔尼州档案馆保留有当年的听课记录。1908年7月，听课学生3名，其中两人是他的好友。1909年夏，无人选修，课程取消。显然，作为教师，爱因斯坦不怎么成功。当爱因斯坦声名鹊起，德国人打听“阿尔伯特·爱因斯坦在哪所大学任教？”得到答案“不是教授，是专利局的技术员”时，简直不敢相信自己的耳朵。

不久，他收到来自苏黎世的橄榄枝，有了重返母校任教的机会。

苏黎世：智者栖息地1855年，瑞士还是欧洲最贫穷的国家之一，却巨额投资创立了苏黎世理工学院，以培养工程师为目的的高等学府。如今，ETHZurich（苏黎世联邦理工大学）已是欧洲理工类大学的翘楚。

红色轨道车连接苏黎世闹市与 ETHZurich，这是为数不多与爱因斯坦报到时不同的变化。

无数次求职碰壁， 终于在 1909 年10月中旬新学期开始前化为荣归， 爱因斯坦重返苏黎世联， 任教苏黎世大学。他们一家搬到苏黎世堡茂森街12号，斜坡三层楼的第二层， 俯看整座城市， 紧挨工学院的物理研究所。他教授三门课： 《力学入门》 、 《热力学》 、 《物理研习班》 ， 听课生都在两位数。学院相熟的同仁无法预见他将成为领域内的巨擘，对大多数人来说，爱因斯坦还是语言尖刻、 衣着破旧的异类。

1910年3月，布拉格非正式地询问爱因斯坦的工作意向。尽管他和米列娃都喜爱苏黎世，但爱因斯坦清楚他的地位与其他教授并不平等。一年后，他收到了布拉格任职的最后确认。离开苏黎世时，他答应朋友，如果苏黎世提供更好的机会，他会回来。这一天没有来得太晚，16个月后，爱因斯坦重返苏黎世，抓住了母校抛来的机会——苏黎世理工学院（现在的ETH）， 他受到包容，而 包容性仍是ETH的特色， 其 70%的教授来自海外。

诞生过21位诺贝尔奖获得者，ETH Zurich鼓励转化研究成果，一旦学生或老师得到大学许可，就能利用前沿科技成果创立公司。财务最成功的Glycart以2.35亿瑞郎的收购价卖给罗氏。

与CERN类似，ETH Zurich经费有相当比例来自政府资助，所以，它们十分重视与公众的联系。学校举办论坛，请名人和科学家对谈，比如瑞士小姐和基因科学家，“或许他们的对话能揭开美丽的秘密。”ETH国际教育事务部负责人Anders Hagstrom先生笑道。