与爱有关（组诗）

刘小雨

一个人的月亮

有时候，一只月亮

从一棵桃树轻盈地移向一棵李树

我会觉得，这只月亮

仅仅是一个人置于空中的行李

仿佛我随身携带的幸福

一瞬间又延伸了两棵树的距离

一米 两米 或者三米……

我还真的测量不出一种幸福的长度

在繁华人间，在千里月光中

唯有我和一粒尘埃一副素面朝天的样子

桃李不言，那就让我这个弱女子来说出

一个人朴素的行李中收藏的恩，和爱

像一盏油灯里面麻线拧成的灯芯

洁白、细小，却散发着红色的光焰

对 面

这么多年，我独自守着

一片夜色中的秘密

一次次越过了命运的楚河、汉界

我愿意

自己就是那个不计后果的卒子

因为一场没有胜负的爱

加入了左手和右手的对弈

我真的愿意，在一行诗句中

把生活的灯光坚持拨到最亮

这么多年，我把对面留给你

如果你是孔子，我就是《论语》

把对面留给你，如果你是封面

我就是封底，可是这么多年

那儿只有一个楸木书柜 一只镂花的细瓶

一面带窗户的墙壁

一幅刚刚挂上去的油画

可是我总会觉得——

那儿始终是空着的

我始终将那儿留给了你

即使我坚持到痛，即使对面仅仅是疼

我也会相信，坐在对面的

不只是一扇白色的门，一只孤单的门把手

以及……门外面的虚无

赞 美

对于泥土的赞美，这不是第一次

也不是最后一次。我日渐枯萎的花瓣

是一座座遗址上的门牌号码

光线落在上面，像有人伏下苍老的身形

独自忏悔。月光有时升起来

像纸做的风筝。我习惯于把自己比做花园

是出于对梅的钟爱，对竹子的惺惺相惜

我不会将园子建在空中、大海上

藏在我娇小的身体内。那里，要有蝴蝶

要有兰花，要有两个孩子迎风站着

我就选择故乡，在酷似塔形的小山下

向阳的坡上，在一群不知去向的山羊叫声中

安下我的花园。我只要这一片黄色的泥土

做我的墓碑，上面只有春、夏、秋、冬

只有一个人来不及掩埋的……花香

挪动一个词

你们挪动过一个词吗

罗伯特·弗罗斯特这句话不是冲我说的

但他所说的“你们”射线般击中了我

我深知，这些年反复练习着

将“爱”挪到“痛”的前面

将“坚强”挪到“孤独”的中间

将“永恒”挪到“时间”的后面

这是几项把肋骨当成堤坝的工作

我日益感到沉重！尤其是那些蚂蚁

借着月光一次次武装成一支军队

秒针一样折磨着我。罗伯特·弗罗斯特

现在我越来越不愿挪动“故乡”两个字

就让她待在山青水秀的地方吧

山是父亲的山，水是母亲的水

你不用挪动我，风一吹草就绿了