响水坝(组诗)

简介：杨震，1981年生于湘阴，曾在北大与法兰克福大学啜饮哲学。崇庄周，慕魏晋，喜田园山水艺术，嗜读古人，写诗。遇好天气则跋山涉水，逢知己则饮酒高歌。

1 Jiǎn Mǎi

没法用普通话翻译你的名字，

你只是一种方言发音，

听起来像

结实的树根，倔犟的牛，

坦荡的土路。

你的日子浸透了劣质酒，

呼吸中永远有粮食发酵味道。

上房，下地，挑担，杀猪……

不问工钱，

哪里有酒，哪里就有你。

每年总有几个月，

你也去打工，但从不超过一年。

你说：哪都不如自家门板睡得舒服。

就这样，你成了村中老小

不定期的节日，

带给他们各地搜集的廉价惊喜。

堂客跟人跑掉后，

你更不留钱，挨家打牌，

以输的名义分赠微薄积蓄。

自信没人偷你祖上继承的贫穷，

你大门从不上锁。久而久之，

你家堂屋成为村里一条便道。

却极少有人进厢房看一眼。

这样，过了好几天，

人们才发现四十三岁上

暴死的你。

2 李国龙

因为是外姓，

逃难到村里，

被庞大家族挤压到

破土地庙。

从小被骂作矮子，当马骑，

后来长到村里最高。

争菜园，争田，争堂客……

长年争斗磨锐了他的目光

和嗓音，逼他

种出最多稻谷瓜果，

生出最多儿子。如今

终于盖起第三栋小楼

抱第八个孙子。

儿子们却和别人一样

在岳阳、长沙、广州定居。

岁月清空了大半个村子，

清空了他的对手，他的仇。

不知何时起，

他眼中的刀子开始生锈，

弯曲，失去光泽，

多年故意挺直的脊梁

也终于永久地驼了下来。

3 水 生

老子四十七岁才当爸爸，

怎么啦！命不好？

告诉你，我是水里捞出来的命，

很健，很活泛。

都说玉大娭毑命好，

十六岁做娘，

三十四岁做外婆，

但她一世在厨房里转，

没歇过气……

命好个球啊好！

今年我六十，

小东西还养不了我，

我也不要他养啊！

去年我搞基建还挣了五万，

株洲，武汉，深圳都去过，

也算看过世界了。

都说养儿防老，我看是催老！

你讲：我们村几个得了儿女好处的？

不给爷娘添麻烦就了不得了！

铁铺里的老熊不就是让儿子气死的？

吸毒！

不是说当爹没好处，

有个小东西在周围跑来跑去满有味道，

但也是个祸害——

小畜生！别抢你爹酒杯……要你的命！

——莫看我爱喝酒，心里清楚得很。

打堂客？那不叫打，教育！

女人不教怎么行？

你看我堂客很规矩，从不乱来。

教出来的！

跑？我都打过四十年单身，

还怕她跑？更何况，

我这个堂客你不晓得几多好：

我吃醉了，多远她都来背我回去。

跟你讲，堂客就要找体恤你的，

不然啊……还不如打单身。

你看张家强子

二十岁就娶了个能上画的，

天天外头瞎搞，

他摔断腿的时候她还打麻将，

找这种堂客有鸟用！

来，再搞一杯……

没事！倒满……倒满……

4 馊包子

没人提过他的本名。

据说他，除了满三朝，

再没洗过澡。

“馊杂种”，“馊砣里”，“馊子”

到“老馊”，

描述着他的大半生。

但逢队上签字的时候，

总是“馊包子”。

他来了，

女人都皱眉头，捏鼻子躲远；

男人则打个哈哈，老调重弹：

“老馊，你到底洗过三朝没有啊？”

谁不小心把东西掉粪缸里，

就叫老馊来捞；

清理猪栏、牛栏也叫他。

很多人家都偷偷为他准备了

单独的茶碗，

筛茶时，装做随手端给他。

他有点疯癫，打麻将时

会突然把牌全推倒，

哈哈大笑出门去。

有老人说：

解放前馊包子在武汉混过，

带兵骑马回过家；

解放后突然就疯了，

臭了，活到现在。

5 小四老爷

杀猪，铞酒，开铺子，

他走到哪，哪就有猪腥味；

连铺子里卖的炒货，香烟，日杂

也都是猪腥味。妈呀！

有次去他家吃茶，看到

半边猪扔在床前地上。

早在打工还没兴起的时候，

他是村里唯一的生意人：

从杀猪，卖肉，贩猪，到买卖皮革。

却抽最便宜的“常德”烟，

睡杂货房，吃猪下水，

他的两个儿子都很瘦。

有人说：听见过他深夜起来

挖洞埋钱。不清楚。

清楚的是他暴出的眼珠，

突兀的颧骨，手背上青筋。

只有一件传闻被证实：

他给读高中的儿子喝咖啡。

有一天，他杀猪给全村人吃，

亮出大儿子的大学通知书，

全村头一个。

第二个是他二儿子。

6 杨孙有

整天梳油头，穿西装，

面色白净，像

传说中的领导，华侨，

却经常接受别人

往西装外兜里塞一把红枣，

两个鸡蛋。

他是村小学民办老师杨孙有，

地主成份，读过老书，

上过国民党的学堂，

挨过打，戴过高帽子，

住在茅屋顶下面，

却写一手好毛笔字，

会做诗，帮别人写对子，

唱着听不懂的老戏

从门前摇头晃脑走过。

7 伟 大

名“伟”，排行老大，

都喊他“伟大”。

当年全县总共去了一百零八个

到东北当兵，两年后

他本可以提干，但他说

“一百单八将，有福同享”，

就同大家退伍了。

替老父亲做了一年田。

第二年，战友喊去做生意，

三个月，挣了十万。

把队上所有小孩叫到小卖部，

让随便挑喜欢的；

两万块拍到同年哥们儿桌上，

要他带老娘去治病。

平时不好酒，但遇红白喜事聚在一起，

喝多后站起来，手叉腰，

当面骂大队干部“吃冤枉”。

出去混，每次都带回一些成就，

包括女人，甚至一个儿子，

长得跟他极像。

四十岁的他一下子变得温柔，

没事就抱着孩子在各家转。

有时去镇上，买块发糕塞大衣里头

温温地，带回来给宝吃。

奶粉，衣服这些都给买贵的，

别的不再乱花钱，说给宝攒着。

孩子四岁的时候，

冬天，他在广东做工，

孩子娘跟家里人说进城打年货，

揣着他的积蓄，抱孩子坐车走了，

再没回来。

接到电话他赶飞机回来，

找了两个月没找着。

村里都说那女的不老实，

混过窑子，在外面有人。

后来，他见到小孩就会流眼泪，

喊着“宝啊……”上去抱。

慢慢地，小孩都躲着他。

他再没出去闯，人也黑瘦了。

雷武铃推荐语：杨震的诗起于南方少年才子气息的善感与唯美，中途变为魏晋风度和浪漫主义的坦荡与高亢，但其语言又有着现代诗歌刻意的扭曲与紧缩。即使他诗歌中细节的观察也有一种直上云霄的劲头，这使他的诗总有一股逼人的气概迎面吹来。在这组《响水坝》中，他心灵单纯的质地因为融入一个客观世界的丰富而获得某种减速，从容与扩展。他的诗始终有着因单纯而来的极致与活力。