旧海棠诗五首

简介：旧海棠，本名韦灵，1979年生于安徽临泉。鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。写诗歌和小说，2005年开始发表作品。2009年出版诗集《平原上的细雨》。2010年获首届“广东省青年文学奖”、“第十届作品奖”。2012年获“深圳市青年文学奖”等多个奖项。

串门的五伯

来串门的五伯刚从儿子的城里回来过中秋

他有一身好行头

枪驳领西装，光亮的皮鞋

世界名表劳力士

另外，在腰间还能看见若隐若现镶钻的皮带扣

手机也是好手机，有嘹亮的歌喉

一来电就唱“姑娘，姑娘我就要嫁人了”

他仍爱吃蒜茸拌红薯叶，只是现在吃得讲究

只要尖上的两片大叶，灼水后上盘要排列整齐

洋槐树

洋槐树成长得慢。比它更慢的是枣树

我家种了两棵柿子树，我们一样高时我九岁

现在我三十二了，它也不过碗口粗

这些果树因为产果尚存，可怜那些洋槐树

因为成长得慢

早被更经济的白杨树替代了

中秋我回去见房前一棵新长出的树

被羊啃吃了树梢

父亲说去年发芽的，今年春天开了一串白花

孟庄村的爸爸妈妈

孟庄村只剩下了爸爸妈妈

他们的身份也是爷爷奶奶

小麦播种有机器，收麦也是机器一过就完了

杂草也不用蹲在地里一点一点地薅，除草剂一撒就行了

他们实在不知道这荒凉的日子该怎样过

他们学会了打麻将

学会了操作DVD

他们是天才，不认识字也能知道播放键、出仓键在哪

要是儿女来电话了、孙子放学回到家呼喊他们

他们还会操作暂停键

比使用锄头娴熟

你若问他们理想的生活是什么

他们说，去城市，过你们城里人的生活

你若说，好吧，一起去

他们又会说，那哪是人待的地方

楼那么高，不接地气，住两天头就晕了

亲爱的爸爸妈妈，那怎么办呢

你们的头发已花白，身子多有疾病

等待建设好新农村已经来不及了

你们的儿女忙一周下来才想起你们一次

可你们天天在等他们想起

等着等着等着就从春天到了冬天

等着等着等着你们就老了

就只能指望狗窝在你们脚边陪伴

晒晒太阳。你们的理想是像三老头一样在太阳下没有痛苦地死去

可是，亲爱的爸爸妈妈

这理想的死法多么像一把刀子刺进儿女的心脏

他们疼，突然无力

细雨下的田野

它雾蒙蒙的，分不清是露还是雨

早起的父要摆船到河对岸掰新鲜的玉米

喂食早已成人的儿女

他从村庄走出

在田野慢慢变成一个圆点

晃动。像一粒种子发出的新芽

像我的三十年刚刚开始

他背后人为的村庄从茅草屋到楼房

父最终会融入雾里

是再自然不过的发生

我却像一只生怕遗弃的幼狐

远远尾随

我多么希望进入田野，那天然温润的故乡

我说妈妈

像一个普通的日子，

母亲接到过期的电话，

她对我们之间的仇怨回以沉默，

她只跟我说她养了羊，

羊在她脚边吃槐树的叶子。

我知道我不如她养的羊，

我们的仇怨说起来也没有那么简单，

我不够温顺，不如隔壁家养的两个女儿。

她们会为父母送去新杀的猪肉

开车去县城也会捎上父母

想想，我给了母亲什么

她咳嗽的时候我离她千里之外。

到了秋天，她与父亲两个人孤独地掰玉米，

玉米堆成堆，排成排

像人间的坟墓。

我说妈妈，

我是不孝的孩子，您注意身体，

爸爸有高血压，我只能指望您照顾我爸了。

妈妈不做声，或者她在心里默认了，

但是她眼晴看着羊

温顺地吃槐树叶子。