董玮的诗

董玮

请不要用手去指彩虹

一场隔夜雨，又下了整整一个白天

天黑了，空气中似乎还弥漫着

未落尽的雨丝。我没有出门

母亲节这天，我也没去见我的母亲

我只是慵懒地蜷缩在一组临窗的沙发上

一边不安地瞅瞅外面的雨

一边用冥想的文字

渲染一道能溢出色彩来的虹

——“千万别用手去指天上的虹!”

多年以前，母亲就是这样在乡下宽敞的天井里

急切地抓住我即将伸出的手

她说手指彩虹的人，会烂掉一根指头

对于这种说法，我从来都不相信

但是从那时起我再也没用手

去指过彩虹

我们绝口不提疾病

父亲这一次被疾病吓着了

一粒四毫米的增生体在他颈椎的第四节

给他的神经嵌上了一枚钉子

错误的信息使他眩晕过几次

呕吐过几次。一向身强体壮的父亲

先从意志上败下阵来。他情绪低落

满脸的忧郁开始充斥整个屋子

他变得像一个孩子：顺从地从病历中

往外拣拾名目繁多的药片儿

认真地与时钟校对起居

跟着我母亲出门，再跟着她回来

有些话，执拗地不叫母亲告诉我

他不愿意有人宠他。我可怜的父亲

和我也绝口不提他的病情

一般情况是，他将话题

引到我所在的工地上去

末了还嘱咐我一定要注意身体

每当此时，我的心总会紧几下

以前那个曾在暴怒中追打儿子的父亲

这一回，又把我打得，浑身生疼

在冬天砍伐一株桃树

父亲患抑郁症的那个冬天，我们全家

已经搬离乡下的老宅子十多年了

那株被我亲手种下的桃树

也曾十几度胭红。我爱桃花

我不止一次地想像

它们在一个没有人居住的庭院中

招蜂引蝶的样子：它们因兴奋而受孕

而硕果累累。可是就在那个冬天

听信巫术的母亲最后竟把父亲的病情

归咎于那株桃树。我最邪性

就是因为那么一件无中生有的事

让我在一个阳光明媚的午后

用一把利刃的斧头

砍伐掉，一株无辜的桃树

石头落地

我没见过漂浮的石头。但可以想像

它压住什么的样子，沉沉的

比如这次从葬礼上归来

我依然是最后那个哭泣者。我的心

硬不过石头。可在十九年前我确实是心虚的

我总想和死去一天后的奶奶再说一些话

我不认为她就那么放弃了呼吸

几乎所有到场的人都说这孩子傻呀

奶奶死了，竟不知道哭。他们不知道

直到入殓时有人用钉子钉住棺材的盖子

我的心才真正痛起来，才相信死亡是真的

我是最后一个哭泣者。一块石头于心头滚落

因为我哭了，并且悲痛欲绝

红苹果

这个记忆仍旧与我的一位亲人有关：

我大姨，脾气有些暴躁。那几年

她在自家的苹果园里劳作或劳累着

她疼人并且骂人，但不打人

长我一岁的表姐很显然和她不和

有时我也气恼，隔不多久也就忘了

抽空我还是往她的果园里跑。我不喜欢吃

她让我捎回家去的那些残果次果

她不是舍不得，整座果园熟透后

任谁都可以摘那最红的

有次我和一个女孩同时发现了一只大苹果

抢至跟前，便又都缩回手。她真可爱

我们偷偷勾了一下小拇指……

至此，记忆停顿。吃苹果啦

我把一只削皮的苹果一分为二

分别给妻子和儿子。我有点怕凉

只在他们送至我唇边的那两块苹果上面

各咬那么一小口儿

大地之心

又是秋天，又有一些叶子将会被风从树枝上

晃下来。如此，我又多了一层心事：

轻浅的叹息飘入脚步声里越走越远

就这样沿一条离家出走的乡村路返回吧

近乡情怯。实际上眼前的事物和多年以前

并没有太大变化，我还能指认出更多的人家

我喜欢寻出那些更为熟稔的一切

比如近处的草垛、远处的坟

它们都是大地之心。年复一年

日复一日地守护着我的村庄

——一个慰藉灵魂的地方，仅让一缕炊烟

与一位母亲在村口略带焦灼的呼唤

便一下子扼住我的咽喉

使我止不住，哽咽出声音来

青花瓷

我有着最轻浅的手纹：十指无斗

我的贫穷显而易见。我不懂兰花指

我对月亮打响指不过是自嘲的一种方式

我无比热爱；拥爱入怀

我绕过怀抱再次转身，却被拒绝

我不知所措，拉扯、推搡

我遍体鳞伤。我不说坠落，不说碎

我只说她流泪之前的光泽与美

有 染

雨水不是云的孩子。不是

它们是它自身：是血肉，是骨殖

往往云一散，雨也就停了

但是落到低处的雨却不会停下

它们向更低处汇聚，没有伤感

也没有怀念。这又成为另外一场雨的序言

一般境况是，乌云密布的天边

被雨水洗过的太阳从一朵最薄的云里

朝下看；站在下面的人，则以湿淋淋的心情

朝上看。天地之间是一个很大的话题

我在想，不下雨的日子

我们怎样才能干干净净地

度过每一天

空屋子

命悬一线的蜘蛛，却没有

任何危险。在一个先由角落构成的空屋子里

蜘蛛们已悄然安家，并从张网以待的日子中

生育众多的子女。一个庞大家族的形成

让这间屋子的内心，更加空落

它开始怀念它的主人。它的主人

早在一年前就进城了，说是去了天津

去了一个离北京很近的地方打工

中间也回来过一次，那是因为老母病重

母亲的病情刚一好转，他又走了

天津有许多廉价的出租屋

他已习惯于住在那里。他说一切都好

就是街道不太正，缺失方向感

每天蜘蛛一样地攀爬脚手架

多多少少有一点儿担心，自身的安全

（选自《试着赞美》·吉林人民出版社）