离离的诗

离离

信

很多年没写信了

就像我

很多年没摸过芦苇，和

池塘边的小泥鳅

可他们依旧光滑

依旧，在故人的眼中

游来游去，他们骄傲地

把身子倾斜，翻动

就像我突然想起的那些话

想翻来覆去地说给他听的

水声，雷鸣，发生的某几次意外等等

可是——

这么多年，池塘边的小泥鳅

和那些野地里的芦苇

疯长

可我还没写过一封信

这么多年，我以为我会忘记他

无所事事

他们都睡了，枕着月光和雨

是的，我的屋顶正有雨落下来

多少年来，我已习惯了这种交错

大海，月光，黑和白

我还看见橘黄色的花，一朵朵开放

像大朵大朵的祝福 飘过来

然后我想起，三年前见到的黄河

咆哮，大朵大朵的花，依旧开放

三年前的兰州，至今没有褪色

被来来往往的人

披在肩上

在一切静于一切

的时候

在一切静于一切的时候

我不知道还能想起谁

我想努力爱上一座陈旧的电影院

椅子一个连着一个

看电影的人，都去了不同的未来

我想在他们回来之前，轻轻地走动

在空旷的椅子之间

没有人知道我在想什么，电影就要开了

偌大，空寂

月光差那么一点

出嫁是多年前的事

她的双手搭在乳房上

月光差那么一点

就要照到墙脚

就要照见网中的蜘蛛

黑黝黝的身体

她轻轻地在房间里走动

听见月光像小溪一样

流了好多年

花 色

牡丹开放，充满矛盾

它们把花瓣向外打开，孤独在延续

香气在园子里蔓延，这可怕的孤独者

呈红色，白色，或紫色

呈现你，我，以及他人的爱美之心

我们在园子里踱步，由远及近

我们经历了短短的春天，继而离开

另一朵花移向客厅，孤独在延续

是时候了

月亮是忠实的，而他不是

他会带着一颗爱我的心，爱上别的玫瑰

他不爱红色的，也不爱黄色的

只爱紫色的那一种

有时候他假装一只蜻蜓

在花丛间飞来飞去，他飞来飞去

眼神重叠在，我的叶子上

他的忧郁是绿色的

覆盖在我的忧郁之上

植物的样子

秋天把一些植物送回

下一个春天

桑树守着小巧的乡下而爬山虎

在小城发出橙黄的光

我写下它们就证明

我还爱着它们，秋天来临时

许多树因为果实而醒来，一些沉睡的

根茎，像病句

在这个雨中的小城，我突然为此悲伤

小城中心有南北纵横的街道

灯光像枯黄的雨水洒下来

光晕之间地面都是湿的

在西关的窗口前我把所有的目光洒下去

我想俯下身来，细听那些腐朽的气息高出地面

但是，雨轻轻落在其中

错 过

他会一点一点把我带走，四野空旷

他会一点一点把我掩埋，泥土幽暗

我和少数人擦肩而过，却只爱他

原谅我吧，这个叙事性的过错

我可以假装读书，抖落许多页码上的尘土

尘土之外还是尘土，一些落在衣袖上，咖啡色的棉

在眺望。我听见的都是过去的声音

零碎的东西也可以代表我

他一点一点拿走

夜晚之外的植物。一朵小黄花的孤独还在

我们曾是——

我们曾是夏天消失的两条河流

容纳过两匹相爱的母马和公马

容纳过其中一匹

死亡前的呼唤：亲爱的玛格利特

你金黄的头发让我想起黎明无声息地

铺向大地——

其实这一切并不重要，秋天该来时还是来了

它从我手中抢食叶子，连同你的心脏，亲爱的

秋天它是一匹丰满的马驹，它嗒嗒的马蹄声

让我惊恐不已，仿佛是你的心脏

重新要跳出来

每个人都有

一张沧桑的脸

等了这么久

想说的也许只有这句

看到烟花的时候

也看到很多人的脸，比烟花更

具体的愁或者微笑

看到被高高举起来的孩子的脸，

我咽下

想要夺口而出的话

每个人都有一张沧桑的脸，可是孩子

他不明白

人哭着笑着脸上就会长满

褶子，最后剩下的

都不是原来的自己

这些话，我不能说给他听

也不能说给我女儿听

(我一直希望能有个女儿)

我给她存着

所有的美和真

（选自《旧时的天空》·宁夏人民出版社）