红手指

鲁橹

作为人父，他需要一个骗局，以使全家“全身而退”。

作为人母，她涂红手指，无声地向他发送信号。

作家&作品

东野圭吾，日本著名推理小说家。早期作品多为精巧的本格推理，之后作风逐渐超越传统推理小说。代表作有《放学后》《白夜行》《嫌疑人X的献身》。《红手指》以一个女童的身亡展开情节，当抽丝剥茧拨开迷雾的最后，只剩下一场令人心碎的悲凉救赎……

国内译本由南海出版公司出版，译者于壮。

昭夫

下班前，昭夫接到了妻子八重子的电话。

“那个，家里有点事，能快点回来吗？”八重子的语速很快。她惊慌失措时就会提高语速。昭夫觉得不妙，问发生了什么事。八重子只说出了意外，让他赶紧回家。还让他给春美打个电话，让她今天不要过来。

昭夫今年五十出头，供职于东京一家公司。他和八重子结婚十八年，有个十四岁的男孩，叫直巳。直巳出生后，八重子对教育孩子以外的事漠不关心，家里乱七八糟，晚饭常拿超市里的便当充数。昭夫稍生不满，她便横眉怒目：“你知道教育孩子多不容易吗？房间乱一点算什么！看不顺眼自己打扫好了！”

回到家，空气中有股异样的味道，八重子脸色难看，眼睛充血，还有黑眼圈。面对昭夫的询问，她叹了口气，领着昭夫来到饭厅后的院子里。昭夫看到了一个黑色塑胶袋，里面有一只穿着袜子的小脚。他声音干涩地问：“那……是什么？”八重子艰难回答：“是谁家的……女孩。”

“还活着吗……怎么回事？”

“不知道，我回来时就倒在院子草坪里。我怕别人看见……就盖上塑胶袋了。”

“报警了吗？”

八重子咬着嘴唇，把脸扭向一旁，脸部痛苦地扭曲着。

昭夫突然想到八重子说过的一件事——有天她购物回来，看见直巳和一个小女孩坐在院子里的台阶上，直巳拿起杯子，好像在让女孩喝什么，一发现八重子，便把杯里的东西泼到院子里，让小女孩回家了。八重子还曾对他说过：“你说直巳是不是喜欢幼女？家门前有小女孩路过，他就目不转睛地看。”他当时觉得确实不对劲，但也没好的解决办法，只祈祷这事别发生。

他问妻子：“直巳呢？”

“在他房间里。”

“把他叫过来。”

“他不肯出来。”

松宫

在开向犯罪现场的出租车里，才负责过一起杀人案的松宫有些紧张。

犯罪现场在银杏公园的公厕里。发现尸体的是个老头。老头早上去公园男厕，看到隔间半开着，里面是小女孩的尸体。

杀人方法是扼杀，除此看不出外伤。小女孩的裙子和头发上沾着少量草屑和白色颗粒。警局同事说，小女孩是昨天下午四点失踪的，她父母当晚八点报了警。

跟松宫搭档的，是个名叫加贺的老刑警。松宫向加贺表达了自己的看法：干这种事的只有变态狂；凶手不是住在附近的人，故意将尸体扔在男厕，让警察以为附近人干的；凶手应该开着车，不然无法将尸体运到男厕……

加贺提出了不同意见：如果凶手开着车，为什么不将尸体扔在更不引人注意的地方？这样尸体被发现会更晚；小女孩身上的白色颗粒，鉴定科已发来报告，是家电产品包装箱里的泡沫塑料——凶手是把尸体放在纸箱里运来的，纸箱里有残留泡沫，粘在了被害者身上；在犯罪现场，他还发现了一条三十厘米的被擦去的痕迹，从痕迹上他能判断出，凶手是用自行车将尸体运来的。

加贺认为，凶手是住在公园附近的人。他们要做的，是寻访附近院子里有草坪的人家，采集草的标本，将标本交给鉴定科，用来对照被害者身上粘的草屑。

昭夫

上午十点，门铃响了。昭夫去开门，外面有个穿制服的男子。男子掏出警察证，他是加贺。

加贺说了银杏公园的案情，昭夫想装得惊讶，却知道自己面无表情。大致问了昭夫家的情况后，加贺掏出一张照片，要求昭夫家每人都看看照片。看着照片上的可爱女孩，昭夫一瞬间无法呼吸，强装镇定。

他将照片拿给不愿出来见警察的八重子看，八重子拒绝了。再拿给直巳看，他躲在房间里不肯开门。昭夫只得拿回照片，撒谎说家里人已看过照片。

看过照片，采集完草标本，加贺准备离开时，饭厅通往院子的玻璃门嘎啦一声开了。昭夫吓了一跳，回头看去，是他母亲政惠。加贺也吃了一惊。昭夫赶紧解释，他母亲患了老年痴呆症，不能问她话，所以没跟加贺说。

加贺看向政惠，她一边喃喃自语，一边走到院子里的花盆旁蹲下，似乎在找什么。她在花盆里摸了半天，终于站起来，手里拿着一只脏兮兮的手套。

加贺走后，昭夫的全身冰凉。

加贺的推理没错。意识到儿子杀人后，昭夫冲进了直巳房间。任凭他怎么发作，直巳都不发一言，眼睛死盯着电脑屏幕，拼命操纵着游戏机手柄，以此来逃避现实。昭夫要报警，八重子却不同意，还用剪刀对准胸口。昭夫只得答应悄悄处理掉尸体——当晚凌晨一点，因拮据没买汽车的他将尸体装进纸箱，用自行车运着丢在了公园男厕。临走前，他用脚擦掉自行车留下的痕迹。之后他丢掉纸箱，将弃尸用的手套藏在花盆里。

想到加贺取走的草标本、母亲拿在手里的脏手套，他心里充满绝望。他需要制造一个骗局，以使全家“全身而退”。只是，每想到这个已具雏形的骗局，他便想将它狠狠按下去。

春美

连续两天被哥哥告知不用去照顾母亲后，春美拎着三明治和牛奶，决定去哥哥家看看。

春美觉得哥哥昭夫是个懦弱的男人。

直巳出生后，八重子和婆婆因育子观念不同闹了矛盾，自此不带直巳去见公婆，只让昭夫一人去。后来，春美父亲章一朗患了老年痴呆症，因八重子不愿抚养老人，昭夫并没尽长子的责任，护理父亲的工作靠母亲政惠和已出嫁的春美完成。直到章一朗去世，昭夫一家搬进母亲的大房子，婆媳俩的关系才有所缓和——但是缓和时间很短，八重子很快开始絮叨，说跟婆婆住一起已到忍耐极限，昭夫不发一言，没有任何表示。这样的日子持续不久，政惠也得了老年痴呆症，八重子要将她送进养老院，昭夫还是没表示，在春美“我妈在自己家里最安心”“我来照顾妈”的坚持下，政惠才得以住在自己家里……

到昭夫家门前，春美按响了门铃。开门的是昭夫：“妈在家里挺老实的，身体也挺好。照顾吃饭什么的交给我好了，你先回去吧。”

春美觉得异常，但还是将三明治和牛奶交给昭夫，嘱咐他母亲最近喜欢上野餐的感觉，吃这个就行。

她还说：“妈最近好像对化妆品感兴趣，你让嫂子把化妆品藏好了！”她的话让昭夫想到父亲。父亲患上痴呆症后，听说他常将母亲的口红当玩具，将手指涂得鲜红。

春美走后，想到将要做的事，昭夫的心里对妹妹充满愧疚。

他不知道，就在他阻挡春美进来以免看出破绽时，松宫和加贺正在他家附近调查。一户人家的主妇说，昭夫有个妹妹在开日用品店，以前她每晚开车来照顾母亲，这两天没见她的车停过来……松宫与加贺叫了出租车，朝着春美的日用品店而去。

昭夫

沉重的气氛笼罩着房间。旁边传来八重子的啜泣声。昭夫挺直身子，低着头，看不清松宫与加贺是何表情：“真是抱歉，把女孩的尸体扔到公厕里的……是我。”

“您是说您杀了女孩？”松宫的话语中没有吃惊。早在接到昭夫让他们来一趟的电话，他便大概想到他要自首。

“不。凶手是我家人……是我母亲。”

不止松宫，连加贺也吃了一惊。在昭夫和八重子的陈述中，八重子从外面回来，想看看婆婆怎么样了，去她房间后吓了一跳，一个小女孩倒在房间中央，政惠在檐廊上摆弄玩偶，八重子一再追问，政惠说小女孩弄坏了她的玩偶，所以收拾了她，之后昭夫与八重子一时糊涂，弃尸在公园男厕。

夫妻俩陈述完，加贺离开了昭夫家。昭夫以为他在联系总部，痛苦地等他带人来带走母亲。

加贺带来的人，是春美。当着春美的面，加贺告诉昭夫，他要逮捕政惠，尽管政惠患有痴呆症，还是要进审讯室，甚至会进拘留所。

带走政惠前，加贺让春美收拾政惠的物品。春美从母亲的衣柜里取出一本相册。昭夫浑身一震，这是本几十年前的相册，里头有他小学和初中的所有照片。

收完物品，加贺要给政惠戴上手铐。直到这时，昭夫才注意到，母亲的指甲用口红涂成了红色。

终于要走了。春美让昭夫把母亲的拐杖拿来。昭夫取出拐杖，拐杖上的铃铛发出清脆的铃声。铃铛上有个小纸片，上面歪歪扭扭刻着母亲的名字，那是昭夫小学时送给母亲的礼物。

过了几十年，母亲还珍藏着这个东西，还绑在自己最常用的物品上——昭夫拼命抑制情绪。然而，有什么东西开始发出分崩离析的声音。他双腿一软，蹲在地上，眼中渗出泪水：“对不起……都是我编的，我妈不是凶手。”

加贺趁势追问：“是您儿子干的吧？”昭夫默默点头。

加贺

昭夫问加贺，“你是怎么发现我的谎话的？”答案是，“红手指。”

一看到政惠的红手指，加贺便开始回想，政惠的手指是何时涂红的？如果在案发前，死者颈上会留下红色，昭夫在处理尸体的陈述里，并没在颈上擦去痕迹。而且，他跟昭夫确认过，政惠住在一楼，腿不能上楼梯，八重子的梳妆间在二楼。在同春美来的路上，他听春美说过，政惠在上周四晚用过她的口红，当晚她带回了口红。上周五晚是昭夫弃尸的时间——政惠不是凶手，这跟昭夫的话有矛盾。

昭夫自嘲似的笑出声：“没想到这点小事毁了我。”他感觉春美眼里含泪走过来，又感觉挨了一下，直到脸上热辣辣的，才知道被扇了一耳光。

“昭夫先生，你还没发现什么事实吗？”这时加贺走过来，说他说了一个谎，关于口红，实情是前天春美收到一个电话，说在院子里的盆栽下藏着一支口红，让她取走保存一段时间。

“电话？谁的？”昭夫顿时陷入混乱。

“手机，我给妈买的。”春美说。

一个念头闪现在昭夫的脑海中——母亲知道了自己和八重子的企图，于是用口红涂红手指，警察一定会问何时涂的，如果把口红交给春美，就会认定在案发前涂的，由此证明凶手不是母亲——可是这个假设成立，必须颠覆一个前提……他把目光投向檐廊，政惠坐在那里，一动不动。

搬家后的记忆，开始在昭夫的脑海里复苏。八重子态度冷淡，昭夫无动于衷，直巳也觉得祖母是脏东西。这个家庭的温暖不存在了。政惠绝望了。她模仿丈夫去世前的痴呆症，创造了一个自己的世界，不让其他家庭成员进来。唯一的例外是春美。

昭夫想起自己和八重子在母亲面前说过的话：“不要紧的，痴呆成这样了，警察也问不出什么。只要我们作证，不由得他们不信……”即使这样，她还是没揭穿他们。她这么做，是对他抱着一线希望。她把花盆里的手套拿出来，是向他发送信号。当他又犯了新错误时，她只有涂红手指……

“加贺先生……”昭夫忍不住问，“你是怎么知道我母亲没痴呆的？”

“当我看着你母亲的眼睛时。你母亲的眼睛紧盯着我，像在说些什么。那不是没有意识的人的眼睛。昭夫先生，你认真看过你母亲的眼睛吗？”

加贺的话像石头一样砸在昭夫心口。这时他才注意到，年迈的母亲弯曲的后背正微微颤动着。他蹲了下去，把额头贴在榻榻米上，泪流不止。

他闻到了陈旧的榻榻米的气味。