桥的诗

桥

那个收割我的人就要来了

有蚊子跟着我，从南方到北方

有一把镰刀割过我

今天早晨

我把木偶丢在南方，我把宠物丢在南方

今天早晨我咬破了手指，在一万米的高空上

我看见那个收割我的人在一片白云上划着桨

那个收割我的人就要来了

我的宠物说他正在开天堂的地铁

他撞上了一颗流星

木偶站在窗口流着眼泪

我的肺里，那个收割我的人在咳嗽

土，就要埋了他

我们谈到未来，他死后

我应该烧掉什么

那个收割我的人就要来了

他在北方下了一场雪

那个物理系的人，数学的眼睛

化学的嘴唇

他亲我

一年一刀

一个粗糙的人正在改变我

一个粗糙的人，他在家乡已经没有土地

现在他是我的长工

他被逼留着胡子和寸头

他吃玉米和豆腐

他有一双粗糙的手，抚摸着我们的床单

他带我住在湿地

抬头看到月亮

昨天晚上他咬着我的耳朵说：月有阴晴圆缺

他多么像一位父亲

接着他追打四周的昆虫

那个粗糙的人

说着乡下话

接着是流行音乐

接着是苹果树上结满果实

接着是秋天

接着是月亮跑道

他结实的大腿跨过起跑线

我看到他拖着降落伞和一整箱苹果

降落在月亮表面

一个粗糙的人，正在改变我

我住到湿地

追赶咬过我的蚊子

夜晚我看着月亮

一直看到春天

有人正在降落

爵士月亮

这是一个小说的题目

小说的男主角在某个月夜骑着单车撞向西墙

那必定是一段破落的墙

掉下来几粒前朝碎石

我就在墙上

是一棵吉祥的艾草

很多人都在催促我快跑

他们都很小声

镇北有河

狐仙唱着爵士北上

我散文一样度过我的少年

偶尔客串

他人的戏剧人生

一大段江水对白

都是外文

我恋爱的对象，在舞台上唱着爵士乐死去

剩下一堆巨大的白骨

和错落有致的女人

怀念记忆中破碎肌肉和腐朽的爱情细节

月亮下山

无人哭泣

那个喂过你音乐的人

在海里

那个喂过你音乐的人，现在在海里

他柔软的部分长在坚硬的壳下

这些年，他一直在补钙

远离珊瑚

在近海，很多故事都埋在沙堆里

一段音乐站起来，又跪下

接着被拖进岩石的缝隙

惊涛拍岸

记不清是哪一段落的海了

寄居蟹在潮水里跑上跑下，吐着白沫

布鲁斯加点香草麦片，你就能从它身上挤出奶

这沉睡的上午，朋克的午餐

整个下午速度金属，主唱咬字清楚

他鞭打着一群羊

声嘶力竭

那个喂着你音乐的人，端出一盘湿漉漉的光碟

他说：“我爱你”

随后，他跳下海，拉着月亮升起

你从未到达过他的夜晚

你只是在近海，汗水淋漓

看到月亮

当砚台遇到墨

我一不小心就磨破你的右肩，

那天早上，当茶遇到水。

龙井遇到风。

我坐在一口炒锅前，

当铁遇到空气。

我们准备结束春天的旅行，

当春雨遇到杨柳。

炒青的香味在离家一百米的上空飘走，

当我的肌肤遇到你的嘴唇。

我忙着种树，努力长出绿色的叶子，

当南方遇到丛林。

你跋山涉水解开微积分，双手抱胸，

当游轮失事遇到海盗。

我鞠躬尽瘁了，沧海遇到了桑田。

接着国王死去。

有人偷走墨宝。

直到秋天你点燃红色的蜡烛，我看到了火光，

当砚台遇到墨。

我们一起练习书法，

听到狼嚎。

立秋后的夜晚一天黑过一天，

我伸出手指，摸到森林。

对不起，节奏火车

对不起，我们前往的春天停止了

太阳齿轮卡在冬天无法旋转

我咬了一下午草绳

一堆植物的逻辑在我的身上解开了，又打上死结

我急于在火车上结冰

中途下车，铲除了月季

你不知道，我们可耻的身体上布满针眼

我原路返回，捡起一块白布

蒙着脸

改种荷花

我急于抚摸巨蟹座

杂草丛生的周未，对不起

我顺着你的金属楼梯滑下五楼，倒立在地下室的

玻璃前

一个失去性别的人

在广场打开他的吉他箱子

向我乞取药方

我丢下白布，奔向节奏火车

（选自《第二季水瓶谷物》·阳光出版社）