风雨雅舍

李勇

梁实秋（1903—1987），散文集《雅舍小品》的作者，《莎士比亚全集》的中文译者，著有《英国文学史》。

很多中年人初识梁实秋大名，源于鲁迅杂文《“丧家的” “资本家的乏走狗” 》，在那篇热辣犀利的高中课文里，鲁迅步步紧逼、连连发招，使梁实秋无处遁形，最后以一“乏”字，点穴轻取。梁实秋在鲁迅笔下成了丑角。

上世纪九十年代初，贴近世俗生活的散文广受欢迎，名家散文的出版随之红火起来。不少人才由《雅舍小品》发现了另一个幽默儒雅的梁实秋。梁出版的散文、小品、杂文集多达二十多种，《雅舍小品》影响最大，风行海内外，发行不下百版，据说创中国现代散文发行量的最高纪录。

“雅舍”是抗战期间梁实秋在重庆北碚的简陋居所。梁那时开始在重庆报刊开设专栏“雅舍小品”，发表杂谈随感，每篇不超过两千字。《雅舍小品》1949年出版，收小品散文34篇。此后，作者在上世纪七八十年代，又先后续写了三集。“雅舍”成了梁实秋毕生的文学总题，在疾风劲雨的时代变迁中构筑人生“雅舍”，成了他文学情怀的一个象征。

梁实秋喜画梅花，曾以此诗题梅。

这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

1926年，梁实秋发表理论文章《现代中国文学之浪漫的趋势》，批评“五四”文学的轻视理性，求新务奇，显示出白璧德新人文主义的影响。他崇尚古典主义美学观，反对情感泛滥不加检束的文学创作，主张节制，以达到人性的平衡与和谐。他写《文人有行》，痛斥“五四”以来文人的“通病”：色情狂、夸大狂、被迫狂、显示狂，认为“第一流的大文学家往往都是健全的人，他们的生活常常是有规矩的不怪癖的”。

梁实秋文艺标准是适度，不全出于社会功利目的，主要出自内心对善与美的感知。这种情与智的适度，就是古人所说的雅。文质彬彬，不激不厉。这种适度，难以言之，有人说中庸，有人说有趣。达不到的则谓之过分或者无聊。把流离中的陋室称为“雅舍”，虽是笑谈，但与梁实秋对雅的理解并不冲突，雅绝非俗士理解的风月之吟、倜傥之姿，与奢华简朴没有直接关系。

上世纪三十年代，在共产党被国民党严重打压的历史背景下，代表马克思文艺观和共产党立场的左翼文学异军突起。左翼文学的大本营在上海，常在租界活动。此时在京津等北方城市的一些学者文人，不满于左翼文学的激进姿态和政治化倾向，对活跃在上海的政治化文学和商业化文学都不以为然。这批持自由主义态度的文艺家被称为京派。京派的宗师是周作人，创作上的代表是沈从文。梁实秋也是京派的一个代表，与左翼阵营意见相左，有过几次交锋。

梁实秋坚持认为人性是超阶级的，资本家与工人，“他们人性并没有什么两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快，文学就是表现这最基本的人性的艺术。”他和鲁迅的争论正是由文学的人性与阶级性的话题引起。鲁迅反唇相讥：“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的”。

梁实秋诗作《奉和煨莲先生》。

洪煨莲，著名学者，曾以英文著《中国最伟大的诗人杜甫》。

梁实秋书杜甫诗，书于1982年。

此扇的另一面牵牛花为老舍夫人胡絜青所作。

与鲁迅论争，梁实秋与左翼阵营结下梁子。1938年抗战初期，梁实秋在重庆主持《中央日报·平明副刊》，期间在副刊上写了这样的编者按：“现在中国抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。与抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股，那是对谁都没有益处的。”这段话引起了很多质疑和批评，左翼人士口诛笔伐，连续发炮。

1940年，梁实秋本来想随一个代表团到延安访问。毛泽东发电报说，我们不欢迎梁实秋来，梁实秋只好作罢。1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东又把梁实秋定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。 在1953年版的《毛泽东选集》第三卷中，关于梁实秋的注释为：“梁实秋，是反革命的国家社会党党员。他长时期宣传美国反动资产阶级文艺思想，坚持反革命，咒骂革命文艺”。1949年梁实秋去台湾后直到20世纪80年代中期，他的作品在大陆没有出版过。如今，中学语文课本中已有了梁实秋文章，鲁迅的《“丧家的”“资本家的乏走狗” 》数年前已从课本中去除。

三十年代京派作家持比较单纯的文人立场，不想趋时，甚至与时风对着干，周作人自命“半是儒家半释家”，沈从文自称“乡下人”，表明不入流俗之志。梁实秋比他们老实，做“有行”的“文人”。《雅舍小品》表达书斋中的静观之趣。没有周作人的学问，没有沈从文的才情，它好在情调的适度，不温不火。写世俗生活，又有超然之心；笔调幽默，又朴实真挚；文言调和白话，语言活泼而又硬朗，如余光中所评“梁氏笔法一开始就逐走了西化，留下了文言。他认为文言并未死去，反之，要写好白话文，一定得读通文言文。他的散文里使用文言的成分颇高，但不是任其并列，而是加以调和。他自称文白夹杂，其实应该是文白融会。”

写散文并非梁实秋的主业，他一生研究、著述，最引以为荣的是莎士比亚作品的翻译。

看二毛生矣，指顾间，韶光似水，从何说起。诗酒情豪抛我去，俯首推敲译事。隔异代，谬托知己。笔不生花空咄咄，最踌躇含咀双关意。须捻断，茶烟里。

这是梁实秋所填《金缕曲》的上阕，道出他翻译《莎士比亚全集》的酸甜苦辣。

1987年，梁实秋去世前几个月接受台湾记者采访，谈到翻译莎士比亚一事，梁感慨，我已与莎士比亚绝交！梁氏断断续续用时三十年翻译巨著，困难重重，俯首推敲，捻须沉思，时光如水，发已花白。光莎氏剧中的双关语，就费了多少心思。提到莎士比亚，爱恨交加，一言难尽。他曾说，这是他能做的最大的一项贡献。

“读书要读第一流的书”，这是梁实秋的读书习惯。当年他接受胡适建议翻译莎士比亚作品，正是“第一流书”的吸引。对杜甫诗歌的精读也是一个例子。一本《杜诗详注》，跟随了他五十年，1349首杜诗，圈点无缺。对于书法，他则是钟情于“二王”。 在故宫看到王羲之父子的作品，“我痴痴地看，呆呆的看。我爱。我恨，我怨。爱古人之高妙，恨自己之不成材，怨上天对一般人赋予之吝啬。”

对于文艺，梁实秋推重天才，认为真正的成就是少数天才人物造成的。他对文学这样看，对书法也这样看。要扭转书法的颓运，需“有计划的培植有志于书法的艺术天才，使他们在书法上用几十年的功夫”。 “此事不能期望于大众，只能由少数天才维持于不坠。”

推崇经典与抑制个性，两者互为因果。对于梁实秋，两者没有隔阂，是同一的。梁氏的文风与书风，都趋于平和干净，没有大的波澜。梁在写文章上悟出的道理是“少说废话”，“短文章未必好，坏文章一定长”。他的文章确实精炼，最擅长的就是《雅舍小品》中的那些千字文。但从另一面看，简约固然好，过分强调则显出一种学者式的洁癖，生趣要少一些。梁氏的书法给人的感觉也是这样，很清雅，很娴熟，一看就是二王的路子，但还显拘谨，缺少晋人书法悠游不迫、不拘一格的风范，也缺少我行我素、自成一家的气魄。当然，后者未必是梁实秋追求的东西，他未必喜欢如鲁迅那样个性鲜明的字和文章。

谈到自己的字，梁实秋很谦虚，说只是年轻时临过两年碑帖，此后一直未下功夫。也学过画梅花和山水，“依猫画虎，自己没有创作力”。这大概也是实情，他并未在翰墨上下大力气。但民国文人日常书写多用毛笔，书法就在他们的生活中。梁实秋中年以后才改用硬笔，晚年他在台湾书名很高，慕名求字的不少，他的字一看就很有修养，适合挂在书斋。

虽然梁氏谈书法的文章寥寥，但总让人读出一种很清高的文艺观。比如他在《写字》中说：

凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，写春联或“抬头见喜”就合适得多。 有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。

他看书法，首重格调的雅俗。格调不够，即使技法再熟，也难入雅室。大概他觉得目光所及，能入高格的字，太少太少了。

《金缕曲》，道出翻译莎士比亚作品的甘苦。

杜甫诗句。梁实秋酷爱杜诗。

梁实秋信札