手艺人

安石榴

佟六十的名字是老法子，他出生那年正好他爷爷六十岁。爷爷说，学个手艺吧，一辈子饿不着。佟六十就成了个皮匠。

三十岁之后佟六十有了自己的皮匠铺。

猎户老黑拿了个整张狗皮裹挟着一股雪粒子进了佟皮匠铺子。他自己的猎狗，不小心被同行误杀了。一张狗皮铺在台面上，像只毛茸茸的大黄狗四腿分劈趴在那儿。佟六十叫了声好，伸出手戗毛拂了一遍，风吹六月麦地一样，“刷”地仰倒又回折，掩藏在长毛下面的米黄色绒毛密实又干净；佟六十再顺毛捋了一遍，褐色的大毛尖油亮亮地更服帖。佟六十撩了一眼老黑缺皮少毛的破旧狗皮帽子，说，瞧好吧！拿过软尺量了老黑的尺寸，老黑没有二话，转身走人。过个十天八天的，老黑去皮铺子，一个喧腾腾的新帽子等着他呢。乐呵呵地戴头上，放下两个长长的帽耳朵，在下巴底下系好扣子，又厚又软的毛严丝合缝地护着他的脸，恰恰露出两只眼睛来，真叫一个奇巧啊！老黑大喊大叫地表示合心合意，付了钱就走，佟六十叫住他，扔过来一捆皮条子束着的边角料。老黑说不要了，给你絮窝吧。佟六十说，拉倒吧你，穷了吧唧的，难不成我还赚你点料么？都拿着，让老婆给你缝个腰围子、手闷子啥的，我都掂对好了，几针就妥。剩下啥也不能干的，你把狗毛退巴退巴，熬汤喝吧，哈哈哈——这后一句是逗闷子的。

老黑也就不推脱了。

老黑前脚刚走，后脚田二爷胳肢窝夹着紫貂皮就进来了。田二爷进屋不开口，紫貂皮也不放下，照夹不误，四处撒眸好一会儿才趋近佟皮匠的木桌台，突然曲了那只空悬着的胳膊，“刷刷”棉袍袖子来回擦了两下，才把貂皮画轴一样展开在台子上。田二爷也是来做皮帽子的，只是这皮不是那皮呀！佟皮匠并不碰那紫貂皮，也没多看一眼，后退半步动手先高绾了衣袖，利落地露出修长的双手，再“啪啪”带着响地扽了扽袖口，甩了甩灵活的腕子，这才上前拿了软尺给田二爷量尺寸。也不等田二爷费心张嘴，明白这样的主儿必得当着他的面剪裁。只见佟六十端详着那貂皮，突然上手猛地翻转过来，平展展的白皮板，芒硝和兽皮的混合味道聚起又消散。皮匠一手执木尺，另一只手画线，十指翻飞，身子俯仰腾挪，不消一会儿工夫，皮板上画满了长长圆圆宽宽窄窄的图样子。皮匠直起身盯着大窗子前飞舞的灰尘，待它们都消停了，将木尺抵住画在皮板上的灰线边儿，操起裁刀，运起腕子，刀可就下来了。似乎并未用力，皮板跟在裁刀锋刃之后齐刷刷分开。把把落实，刀刀贯通，绝不拖泥带水。佟六十虽然好手艺，但毕竟摆弄的是紫貂皮，富丽昂贵，下手分外有斟酌，一刀下来，必再补上一刀，力求每一刀都妥妥帖帖。用于修正的补刀总是切下又细又窄的废皮条子，佟皮匠顺手捡起来放到口中，用舌头咂巴咂巴，再用唾沫团巴团巴，“噗”地吐掉，地上就出现一小粒耗子屎样的东西。真是个坏毛病，佟皮匠一刀一刀地切，一口一口地吐。田二爺是个干净人，看得直恶心，那也一直坚持着没有扭转头，无时无刻地盯着佟皮匠的双手。直到佟六十裁剪完，田二爷起身翻检一遍，心里默记块数及形状和大小。此时，台面上除了那一堆成料，还真不剩啥了。田二爷背剪了手，迈着方步稳稳地离开了铺子。过了数天，田二爷再次登门，这时候佟皮匠已然做好了帽子，只等上帽衬了。田二爷拿过帽子翻过去按着皮块之间缝合的茬口暗暗在心中比对，块数形状大小都不差什么。田二爷点了头，佟六十这才上了帽衬里子，三下五除二的事儿，齐活儿！田二爷心满意足地拿着新帽子走了。

正月十五大白天，来了个秧歌队，村人都出来看热闹。田二爷遇上了佟皮匠，他一眼就看到了佟皮匠头上崭新的紫貂皮帽子。怎么这么眼熟呢？和自己头上戴着的新帽子仿佛是一个貂的呀。两人互相拱了拱手就分开了，佟皮匠专心去看大秧歌儿，田二爷却心思乱乱地无法安稳，盯着佟六十的背影寻思：怪了，没错眼珠儿啊，咋回事呢？

【责任编辑何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】