鬼腰桥饭馆

杨海林

我们这里的菜系叫淮扬菜，原料普通，口味折中。

讲究的是烹饪的技艺。

我这回要说的，是解放初期平桥镇上的一个厨师朱大可。

饭馆名字叫鬼腰桥，在淮安的方言里，“鬼”有时可以当动词用，有向下弯的意思，鬼腰，就是驮背。

他的饭馆门前就是鬼腰桥，桥下活水，时有甲鱼经过。

饭馆是朱大可所開，掌勺的却不是他，是另外一个黄胖子。

他自己是个甩手掌柜，如果有比较重要的客人，才会上手做一道甲鱼汤。

客人上桌了，他就会取出一把崩钩，穿了猪肝，下到鬼腰桥下的河中。

猪肝是大腥之物，甲鱼喜腥，就着了他的道。

甲鱼也是大腥之物，朱大可做的甲鱼汤却没有一点腥味，热可佐酒，冷可泡饭。

而朱大可做甲鱼汤很干净，绝不添作料，清得就像一碗水，喝到嘴里温软浓糯，口腔里稠稠的，香得令人沉醉。

做法乃是祖传。

相比之下，黄胖子就显得落寞了些，他自认为手艺不错，可是呢，客人们都是冲着甲鱼汤来的，他就是把菜做得再地道，谁会注意呢？

黄胖子很郁闷，一郁闷，就起了别的心思。

他打起了谢春花的主意。

谢春花早已是秋天的菠菜了，黄胖子暗地里跟她暧昧，只因为她是老板娘。

有点解恨的意思。

一开始谢春花也当他是开玩笑，后来呢就认了真，女人在这方面一认了真，那可比什么都可怕。

黄胖子开始还在应付，后来就开始逃避了。

哪里逃避得了哟？

就想办法，让谢春花知难而退。

让她搞清楚那甲鱼汤的做法。

谢春花平时没留意这个，火急火燎地问，朱大可只是稍微奇怪了一下。

还是说给她了。

祖上的秘方，说明白了其实很简单：杀甲鱼时用它的一半胆汁先把甲鱼肉腌一遍，然后冲净入锅，将熟时再放入另一半胆汁。

黄胖子和谢春花的事，早已是沸沸扬扬。

谢春花也奇怪，朱大可，竟然把祖传秘方不费劲地说给她了。

会不会有诈？

朱大可笑笑，第二天，当着黄胖子和谢春花的面，把甲鱼汤做了一遍。

然后，解下围裙，在鬼腰桥下洗了把手，走了。

这个饭馆，很明显是让给了黄胖子。

很多年后，黄胖子也做了甩手掌柜。

但他从不做甲鱼汤。

有一天，黄胖子在鬼腰桥上看风景，就看到一个年轻人用崩钩钓甲鱼。

甲鱼吞下崩钩上的猪肝，想走，一走，就触动了崩钩上的机关。

啪，崩钩就张开了，卡住了甲鱼的喉咙。

黄胖子愣了一下，就笑，对那个年青人说，来吧，我做甲鱼汤给你喝。

谢春花看了这个孩子也流了泪，她一开始以为是朱大可那方面有毛病，生不下孩子。

可他后来跟了黄胖子，才知道是自己有毛病。

留下了这孩子，在饭馆里，打下手。

黄胖子的生活原来过得没滋味，现在呢，喜欢听听戏、下下棋了。

临死的时候，黄胖子说，我以前就听说大可有个相好儿，他那年离开饭馆，我就觉得可能是去找那个相好了。

但是一直没有准确的消息。

我老是觉得愧对了他。

现在这孩子来了，正好把饭馆交给他，我也不亏欠他了。

舒了一口气，很安心地走了。

只有谢春花暗自流泪。

当年朱大可有相好的消息是她散布出去的，目的，就是让黄胖子心安。

虽然这孩子不会说话，可是谢春花从他的手势里知道。

他，是被朱大可收养的。

【责任编辑何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】