永别了，茂密的森林

塞维尼夫人

我昨天到比隆去过，傍晚回来了。看见那地方糟蹋成这个样子，我几乎哭出声来：本来那儿有一片世界上最古老的树木，可是我儿子上次去时把一切都砍光了；他还打算把另外一座幽雅的小树林卖掉。这一切都是可悲的：他一共得到了四百皮斯托尔，但一个月后他一个子儿也不剩了。弄不清他在干什么，也弄不清他这趟布列塔尼之行花了多少钱。那一阵，他寒伧得像个叫花子，把仆人和车夫都打发回巴黎了。他在比隆居住了两个月，身边只有随身仆人拉梅深。他有本事挥霍而不显得阔绰，输钱而不赌博，还债而依然债台高筑；无论何时何地，他老是没钱用，老是张罗钱：他简直是一个无法理解的无底洞，因为他没有任何嗜好，可是钱一到他手里就无影无踪。我亲爱的孩子，你得忍受我这些唠叨。我昨天看见的一切——那些愁容满面的林中仙女，那些无处安身的森林之神，那些两百年来一直以这片树林为家的老乌鸦,那些在幽暗的密林中用凄厉的叫声预告人类不幸的猫头鹰，昨天都向我诉说他们的痛苦，使我为之动容。即使那些古老的橡树没有开口,但谁知道呢?也许它们同克萝琳达所变成的那株橡树一样?这是一块有魔力的地方，如果世上确有这种地方的话。我离开那儿之后心情沉闷，南特法院首席庭长及其夫人招待我的晚宴也未能使我变得愉快起来。

(1680年5月27日于南特)

(程依荣译)