我的父亲母亲

龚爱民

爹每回出门时，娘总说：“这回，你得尽快回来！”

爹说：“我很快就回来。等这回，我赚足了一笔钱，就再不出门了，咱安安心心过日子！”

娘就说：“有钱没钱，你回来！”

爹就走了。爹走向通往山外的那条大路。每回，娘都冲着爹义无反顾的背影喊一声：“有钱没钱，你回来！”

爹是一只四处飘荡的风筝。娘牵不住这只风筝，它常常断了线，来去不定，杳无踪迹。娘就老是说：有钱没钱你回来——娘似乎就是专为这句话而成为娘，而爹，似乎就是专为离家出走成为爹的。

有一年的一天，家里来了两个公安，说爹与人合伙诈骗，其它几个抓住了，爹在逃。公安问了半天，才知道问得再多也枉然，娘和我们几个孩子确实不知道他去了哪里。我们似乎从来就不知道他去了哪里，又在外面干了些什么。

爹这一去，十年后才回家。

二哥考上高中那年，大哥考上大学。二哥对娘说：“娘，让哥哥和妹妹去读书，我去城里做工。”娘没有觉得不合适的，两个儿子，有一个能上大学吃上皇粮就行了。二哥在城里跟着一个建筑队做副工，身子骨也像楠竹笋拔节样长起来。娘一个人包揽了家里所有的农活，爹又不在家，他知道娘很苦，就把挣下的钱尽数给了娘。娘就用二哥挣来的钱供大哥和我上学。大哥毕业参加工作那年，娘打算给二哥请媒相亲，二哥说：“我还只有十八岁，给我买辆单车吧！”二哥有了单车，在城里做工就不住城里了，每天早晨，他与城里十几个劳力踩二十多公里的单车进城，夜幕降临，他们又一路晃荡着从城里归来。

二哥觉得日子这么过下去，没有什么不好。只是包工头爱拖欠他们的工资，有时还故意找碴克扣他们。但这只是一点小小的不开心，忍一忍就过去了。

突然有一天，离家出走了十年的爹回来了。那是一个星期六吃晚饭的时候，二哥、我和娘正把饭吃得丝丝津津，热气成云，爹就进了屋，风尘仆仆的样子。这天娘做了点猪脚炖芋头，在县一中读高中的我回家，娘给我做点好吃的补身体。见爹进来，娘稍稍愣怔了一下，便吩咐我给爹拿碗舀饭。爹放下身上两个沉重的大挎包，进到里屋洗了把脸，然后坐下来和我们一起吃饭。看样子爹是饿了，喝芋头汤时比谁都喝得响。

爹是在家里睡了一晚，才晓得大哥已经读完了大学又参加了工作。爹好像昨天刚离开这个家今天又回来了似的，家里的一切变化包括孩子的成长没使他感到一点点意外和惊喜。家里人也并没有感到有什么不对，没有人问起他这些年到哪里去了，又在外边干了些什么。

第二天早上，在县城里工作的大哥回来了。大哥每个星期天都回家来，如果他这天不回家或者有十天半月不回家，家里人也不会因为爹回来了就把他喊回来看看爹。

这个星期天的晚上，爹把一家人喊拢来，像模像样地开了一个家庭会。爹告诉我们，这些年他去了很多地方，做过许多桩生意，也赔了许多次，后来他去了山西大同，在那里承包了一个煤矿，现在他已有十几万元的存款了。爹在一个小本本上算来算去，他郑重地对一家人说：这些年老二最苦，为人又厚道，做工供哥哥和妹妹上学，哥哥有了工作，妹妹也是要上大学吃皇粮的，我就给哥哥和妹妹每人两万元，剩下的就是老二你的。爹看着大哥和我很久，用商量的语气说：

“你俩看这样行么？”

大哥和我点头表示同意。

接着，爹对二哥说：“你以后不要进城做工了，我买辆汽车，你开，再开个大米加工厂，我和你娘照看着，以后这个家你来当。”

二哥兴奋得脸都涨红了。

这天晚上，爹一上床，就打起很响的鼾，好像是好多天没睡觉似的。

大哥、二哥还有娘围在火塘边，他们都睡不着。在一旁做作业的我听见大哥对二哥说：“爹要给我两万元，我真不知道怎么花。”

二哥说：“钱多还不好？莫说两万元，就是二十万、两百万，我也能花。”

二哥想了想：“爹要是有笔钱给我，我不去开什么车，我进城去当包工头。如今城里的包工头，哪个不是大款呀！”

大哥说：“别高兴过头了，看爹那样子，怕是哄人哩！”

二哥呆呆想了一会儿，他好像想起了许多往事，他说：“爹哄过我们多少回了？”

大哥说：“说不定过今天，他又得走，一走，又不知他猴年马月才回来呢！”

这倒让大哥说准了，爹在家里只呆一个星期就走了。他告诉二哥和娘，他得去大同一趟，那边有账目，有手续要交接。“把那边的事情了了，我马上就回来。”爹说。“这回回来了，再也不出去了。”爹又说。

走的时候，他拿走了二哥攒的两百元钱，又从娘那里拿走了四百元。他说回来的时候，他身上带的两千元让小偷给扒走了。

爹走时，娘说：“这回，你得回来！”

爹说：“我回来，我一到那边把事了了我就回来。”

娘又说：“有钱没钱，你都得回来。”

爹走了。爹走向通往山外的那条大路。娘冲着爹义无反顾的背影说：“有钱没钱，你回来！”

早些年，这句话娘对爹不知说了多少回。每回爹都说，这回，我很快就回来，但一去就杳无踪迹，然后过了好几年，爹会在谁也想不到的一个日子，回到家里来。爹一回来，就说他这回赚了多少多少钱，但爹就是从来拿不出个子儿给他的妻儿。过几天，他一准又走了，而且常常是不辞而别。打从记事时起，我们的印象中，爹就是这么一身风尘仆仆，来去不定的样子。家之于爹，就像燕子结的窠，爱什么时候回来，就什么时候回来，爱什么时候走，就什么时候走。爹似乎从来就没有意识到自己是一个父亲、一个丈夫，应该承担一份责任。

我们记得，爹也有不能离家出走的日子，那是生产队集体劳动那一阵光景。那时，田里地里的农活爹拿不起，农忙双抢时，他只好去场上打草或割牛草，平时就夹在妇女堆中薅草或打土疙瘩。在队里，爹只是一个常常被扣工分、被队长训斥、被别人讥笑嘲讽的角色。那是爹这一辈子最丢人现眼的日子。爹常常用粮食粜酒喝。爹一喝酒就醉。爹醉了，就把娘掀翻在地，用脚踢一阵，然后又把我们三兄妹当拳练。练过了，爹让我们一排站着，爹就大哭起来。

“我这一辈子让你们拖累，算是完了。”爹对他的女人和孩子哭喊着。

娘靠着墙角一直矮着身子在那里哭泣。爹发脾气的时候，她从来就是这么一副逆来顺受的样子。

哭过了，骂过了，爹就命令二哥去里屋取一个红色语录本出来。本里夹着一张相片，相片上是一男一女的半身合影，男人很年轻很英气，眼睛很有神，他穿着军装，胸前别着一枚毛主席像章，那个女人幸福地笑着，留两条短辫子。她是一个很漂亮很洋气的女人。

爹指着相片上的男人问二哥：“知道这是谁吗？”

二哥非常认真地说：“是爹！”

爹又指着相片上的女人说：“知道她是谁吗？”

二哥不说了。他说不出口。

“这是你爹的爱人，知道么？是一个城市干部的女儿。”平时爹称娘为灶门头。在爹的口里，娘和相片上的女人的区别，就是灶门头和爱人的区别。

我们都羞愧极了，眼里噙满了泪水。那会儿我们觉得自己真像害虫那样活着，把爹拖累了。

爹十九岁当兵，两年后穿了有四个口袋的军服。不久就和一个城市姑娘恋爱了。第三年爹回家探亲，就和娘结了婚。娘是爹小时候定下的娃娃亲，家里要他们结婚，爹没怎么反对。爹一回到部队看到那位城市姑娘，就后悔自己太草率，娶了个农村的黄脸婆。爹瞒了那位姑娘和部队领导他结过婚的事实，于是不久爹在部队又结了一次婚。后来部队领导知道了，就把爹遣送回来。爹因犯重婚罪在地方监牢蹲了三年。在监牢里，爹一收到部队那边寄来的离婚判决书，就知道他这一辈子再也逃不脱这块穷山沟和他的黄脸婆了。真是一失足成千古恨啊，命运给爹开了一个天大的玩笑，他是没有福分过他向往的那一种生活了。然而，爹这一辈子都向往着能过上高一层的生活啊！或许这就是爹不断出走，不断寻找的精神动力。

包干到户后，爹在家里再也呆不住了，他像一只寻找各种机遇的狼，毫无顾忌地奔向社会大原野，自由自在地飘流起来。他对家里人最堂皇的理由是去做生意，有时说是做木材生意，有时说是做牛皮生意，有时说是做五蓓子生意，有时说是做苎麻生意，有时说是做桐油生意……每次回家，他都呆不了几天就走。有时说等几天就回家，有时说等几个月回家，但他从来就没按时回来过。天长日久，爹回家就是有这月没那月，有今年没明年了。

爹十年才回家一次，想不到他又走掉了。他说他在山西开煤矿赚了钱，鬼才信哩！

爹走后，家里买了一台手扶拖拉机。二哥跑起运输来了。

二哥常对我和大哥说，他有些恨爹，也有些看不起娘。他说，一个人摊上这样的爹、这样的娘，有什么办法呢？二哥的心变硬了，变狠了，他赚的钱比在建筑队做工要多好几倍。他不再把钱尽数给娘，除了给娘一些家用的，剩下的一部分供我上学，一部分他自己管着。现在他自己要当这个家。

大哥成家后，二哥常常把娘种的蔬菜顺便给城里的大哥送一些。我们三兄妹感情挺深的。二哥一直等到我读完大学才结婚。过了两年，我也结婚了，不久也就有了孩子，逢年过节，大哥一家三口，我做妹妹的一家三口都回家来，我们提着很多东西，吃的、穿的，大都是带给娘的。几家人到齐了，下厨的事，二哥两口子从来不让娘干，他们让娘闲着，陪孙子和外孙玩。二哥爱粗声大气地吩咐大哥和我们两口子做这样，又做那样。侄子和外甥对他不满地说：

“你怎么那么凶，好像别人的爹似的。”

侄子和外甥头上自然会挨我们一栗凿。“不准这样说二叔。”“不准这样说二舅。”我和大哥这样教训孩子。

二哥正襟坐一旁吸烟，幸灾乐祸地对着两个被敲打的孩子。二哥在这个家里实际上早就替代了爹的位置。

过去了好多年。

将近花甲的娘，头发全白了，一口牙也快掉光了。二哥早就不让娘做体力活了，娘整天带着二哥的儿子坐在屋门前院坪里晒太阳。每当娘对着通向山外的那条大路出神时，二哥就知道，娘又在盼爹回来了。娘从年轻时起，就爱对着门前通向山外的大路凝神遥望。只是那时娘很苦很累，家里地里全靠她一人支撑，那时的神情没有如今这么专注，这么充满思念与柔情。那时娘经常是在院坪里站一小会儿，有些呆木木的，不了解她的人还不知道她是盼望男人回家来。

娘六十岁生日这天，二哥大摆酒席，请来四乡八邻的亲戚朋友为娘做寿。

排场很大，整个儿院坪排列了二十多桌，这天又是一个艳阳高照的好天。二哥把娘请到上首坐了，二哥举着酒杯，对亲朋好友、对长辈晚辈说：“今天，是我娘的六十大寿。娘这一辈子很苦，又当爹又当娘，养育了我们兄妹三个，”二哥对大哥两口子、对我们两口子严肃地看一眼，接着说，“没有娘，就没有我们兄妹三个的今天。”

大家站着，都鸡啄米似的点头。

二哥大了声说：“来，亲朋好友，长辈晚辈，都一律举杯，祝我娘健康长寿！”

娘对大家慈祥地笑着，颤颤地举起酒杯。

这当儿，娘举着的酒杯在下巴边不动了，她看着家门前通向山外的那条大路，神色突然紧张起来……

大路上有一个老人，正慢慢朝这边走来。

娘用手抿抿两鬓的霜发，又勾着一根手指，拢拢额前的一绺白发，就那样，一双昏花老眼，充满少女般柔情，看着那个老男人走过来。

那人是我们的爹。他也老了，背有些驼。他肩上的两个大挎包压迫着他。他一身征尘，漫长的回归之旅像是让他患上了一场大病，使他看上去走得沉重而且疲乏。但他却一步一步，偏偏倒倒地坚定地向这边走来。

走得近一些了，我们看见他的两肩分明像翘翘板似的，一边低下去，一边翘起来，一边翘起来，又一边低下去。我们和所有的亲戚朋友又一起注意到他的脚，都大吃一惊：他是个瘸子！他怎么会是个瘸子？他年轻时可不是一个瘸子呀！大家一脸的猜疑：他的腿怎么了？他被人追过？关过？打过？杀过？

他走进院坪，放下身上的大挎包，平静地看着家里的这些客人。那样子真的好像他昨天刚离开这个家，今天就回来了似的。只是一时大家的静默无语，多少令他有些尴尬。

娘觉得有些失态。她放下酒杯，牵上两个孙子和一个外孙，走到他面前。

“这是爷爷，快叫爷爷。”她对大哥二哥的孩子说。

“这是姥爷，快叫姥爷。”她又对我的孩子说。

孩子们惊恐地看着这个陌生的老男人，如同看着一个星外来客。他们幼小的心灵里好像从来就没有这个人的概念。

“他们都长这么大了！”爹伸出手，摸着三个孩子的头，慈着脸说。

娘想了想问：

“这回，你什么时候走？”

“这回我不走了，再也不走了！”如释重负的口气。

“真的不走了？”

“真的不走了！”爹丢下院坪里所有的人，拖着两个大挎包进到屋里去了。他看上去疲惫极了，好像他三天三夜没睡觉似的，那么急着进屋就是为了睡一觉。

娘抬起脸对大家笑一下，但没笑成功。那不争气的泪水奔涌而出。娘可能是在想：这回他不走了，他真是不走了。

她像是自言自语，又像是对屋里的爹说：“不走就好！”

她揩掉脸上那些晶亮的东西，灿烂地笑了。她自己对自己说：“有钱没钱，回来了就好！”娘脸上又是两串珠玉般晶亮的东西扑簌簌落下来。

从此，爹真的没有出去过。只是，他那条腿是怎么瘸的，他不告诉我们，我们谁也不去问。