恐惧

远山

这是件真实的事。

我们住的小区特别小，只有四十户人家，每天进出小区的几乎都熟悉，抬头不见低头见，而邓大爷是小区里人人知道的，邓大爷的老伴早去世了，儿子一家又都在美国，邓大爷就一个人过。邓大爷退休前是我们这里一家大企业的会计，有退休金还有儿子接济，生活上可以说是一点问题也没有。有人劝他找个老伴，身边好有个人说说话。邓大爷说，找什么老伴，有什么话我自己跟自己说了。人们的看法是：邓大爷之所以不愿找老伴，是怕自己死后财产落到外人手里。

从去年开始，邓大爷开始频繁地往家里买东西，今天几斤米明天几斤面什么的。有一次，我正巧在门卫室那里拿信，碰到邓大爷从外面回来，手里拎了一个塑料袋，里面装了几斤米。邓大爷站在那里，向人们介绍买米的情形：唉，那队排的呀，快半条街了。一听说有米卖，大家都排上了。有的人，干脆从家里搬了椅子出来，坐在那里排。有一个人想加塞，硬是让大家给轰了出来。人们各忙各的事，谁也懒得去听邓大爷的啰唆。有的人听过笑笑就走了，根本没有人去注意他说些什么。我倒是听了，心里一愣，想，如今买米还排队？就问邓大爷是在哪里买的米，邓大爷说，就在南门市场嘛，还能在哪里？南门市场是我们这附近的一个市场。有一天我路过南门市场，想起邓大爷的话，就走到里面去看。我所见到的情形与邓大爷说的相差万里，这里门庭冷落冷冷清清。有一个摊主，电视还开着，人却睡着在那里。我问一个摊主，你们这里的大米是不是卖得特别好？是不是还得排队？摊主苦笑了一下，说，你是跟俺开玩笑呀？这样吧，你要是买米，数量多一点的话，我给你送到家里去行不？我逃跑一样地离开了那里。

有一次，邓大爷买了两条肥皂从外面回来，走到门卫室那里，又停下来和大家说话。啊呀，那队排的，

前不见头后不见尾。我排队买了一条肥皂后，又去排队。服务员见我又要买，还不肯卖，说，同志，大家要都像你这样不自觉，都排两次队，都买两条怎么办？说得我脸上直发烧。大家各忙各的事，谁也懒得去听邓大爷的话呀。只有门卫闲得无聊，故意逗邓大爷讲话。

还有一次，邓大爷甚至从外面背了一小捆柴回来，都是一些干树枝。人们问他，邓大爷，买柴干什么？邓大爷说，我这不是买的，我这是捡的，不花钱。你捡它干什么？捡它烧饭呀，还能干什么。烧饭不是有煤气吗？邓大爷说，煤气用完了呢？人家说，煤气怎么会用完了，煤气什么时候也用不完。何况煤气用完了，还有煤呢。邓大爷说，煤要是也用完了怎么办。大家说，煤要是万一用完了，地球也该完蛋了，大家也都该完蛋了。邓大爷急了，说，你们完蛋，我不完蛋，我烧柴。

有一段时间，邓大爷每天都扛着一把铁锹出去，傍晚，又扛着一把铁锹回来。有人问他，邓大爷，扛铁锹出去干啥呀？邓大爷神秘地小声说，给你说可不许跟别人乱说，让工作队的人知道了，又要开我的批判会了。我在外面开了一片荒地。人們问他，你开荒地干什么？你有钱买东西啊。邓大爷说，种庄稼呀，开荒地不种庄稼还能干什么？大家以为邓大爷是说笑话，都没有在意。

冬天的时候，一连好多天没看见邓大爷在小区走动。大家都是各忙各的事，都没有去注意，直到有一天门卫说有一封邓大爷的信，估计是他儿子写来的，好几天没见着邓大爷的面了，别是出了什么事吧？于是，就去拍邓大爷的门，里面也没有响动，也没有人开门。这时，大家才慌了，忙给派出所打电话。派出所的人弄开了邓大爷的门，才发现邓大爷已经去世了，也不知道是什么时候咽的气。邓大爷的去世并不令大家吃惊。一个八十多岁的老人，在一个冬天里平静地走完他的人生道路，实在是一件再正常不过的事。令大家吃惊的是，邓大爷的屋子里竟然堆满了米、面、油、醋、煤、柴等生活用品，至于肥皂、牙膏、火柴等等，更是摆得到处都是。这件事大家议论了很久很久，也没有议论出个所以然来。

这是去年冬天的事。今年夏天，有一天我到郊外去玩，走到一条小河边，发现河边有一片麦子，已经熟透了，却没人收割。我很好奇，既然种了麦子，为什么不收割呢？我围着那片麦子看。突然，我发现地上有人插了一个小木牌，上面用墨笔工工整整地写了三个字：邓玉堂。直到这时，我还没有在意。一直到我离开那片麦地，我才突然想起，邓玉堂，不就是邓大爷的名字吗？

这么说，那片麦子是邓大爷种的了？当我意识到这一点的时候，我的心里突然变得沉甸甸的。

我在那麦地边坐了很久很久，我懂得这小小的一片麦地，是邓大爷留下的一段最美的话，也许没人听得懂。但我懂了。如何来回答老人家呢？看着天，望着地，我思考良久。突然悟了。于是，我回到乡下娘家，找来一把镰刀，约来一个最要好的朋友，把那片小小的成熟的麦子收割了。一共不到五斤麦子。我把这五斤麦子拿回娘家，用老石磨磨成面。做了一锅馒头。带回麦地，摆在田头，在田头插上三炷香。

三天后，我去看。发现一只乌鸦在那野地里啄那馒头……

【责任编辑何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】