杂多:传说中的诸神与现世里的活佛

于坚

这是世界上最壮丽的道路之一，景象荒凉动人，看不见一棵树，白云低垂在地平线上，偶尔有个头在山包边缘一晃，那是旱獭探出的脑袋。乌鸦停在天空，一动不动。牦牛部落远远地站着，看看什么也没有发生，又继续埋头吃草……我不由自主就钻进了帐篷，可里面的场面把我镇住了：一位裹着红色袈裟的大喇嘛高坐在中间的蒲团上，正闭目捻珠……

澜沧江源头有多股，西边的两股分别是扎那曲和扎阿曲，从扎那日根山一带流出，这两源与东边的日阿东拉山流出的布当曲在杂多附近汇合成扎曲。藏族人把河流的源头叫做“扎曲”，澜沧江的源头是扎曲，长江、黄河的源头也是扎曲，其意思就是“从山岩中流出的水”。各源头相距几十公里，但从此源到彼源，就是开车也得走上一天。源头当然不止这些，还有许多是在地图上看不见的，没有名字，只是从山岩中冒出来的涓涓细流。

科普电影常常给人的印象是，大河源头都藏在杳无人迹的地区，那里地老天荒，或冰封雪冻，普通人是永远去不到的，能去到的就是英雄豪杰。所以，当我站在澜沧江的一个源头旁，真有些不敢相信，虽然也在路上折腾了十多天，但到达这大河的源头并没有想象的那么艰辛，是吃了些苦，可还没有辛苦到可以撰写丰功伟绩的地步。

在荒原旷野上走向杂多

3天前，我和几个旅伴到了青海省杂多县，这是澜沧江源头地区的行政中心。从玉树县出发到杂多县，里程是176公里，在距离玉树36公里的一个路口右转，就进入了荒原。道路基本上是柏油路，但有些路段已经被车轮啃成了“洗衣板”。河流中游群峰耸立的景象消失了，大地平展，形成了一个巨大的台面，高山无影无踪，只剩下些光秃的头，骑着马就可以奔上去。有时候大地裂开巨缝，汽车就得驶到深沟下面，再爬上来。

这是世界上最壮丽的道路之一，景象荒凉动人，看不见一棵树，白云低垂在地平线上，偶尔有个头在山包边缘一晃，那是旱獭探出的脑袋。乌鸦停在天空，一动不动。牦牛部落远远地站着，看看什么也没有发生，又继续埋头吃草。大地像一位苍老的父亲，宽厚而沧桑。世界美到了完全丧失了意义。天地有大美而不言，你也不要说话，任何赞美都是弱智的。伟大其实是枯燥的，为了这伟大的荒凉，你不远万里而来，但只是几分钟，就已经厌倦。

我们偶尔会经过一些帐篷，居民们用太阳能发电机取电。夜晚来临时，道路两边时不时出现一丛丛幽蓝的光块，里面藏着一台台孤独的电视机。当我们在深夜12点左右到达杂多时，县城已经停店，就像古代的村庄，灯光细微，偶尔有手电光在远处的黑暗中一晃。

杂多县只有一条街道，街道两边是铺面、住房，之后就是荒野。一条弱智的水泥大街，看起来有点敷衍了事，不过是为了象征现代化已经来到这个遥远的地方，是否实用倒在其次。大街两边有新开张的小店和旅馆，都关着门。

从荒凉的远处，一个敦实的藏族汉子骑着摩托驰来，毫无戒心地笑着，他就是杂多县的旅游局长，五十多岁，名叫贾赛洛。这位局长先生其实是个光杆司令，上任一年了，并没有办公室和经费，从来没有念过一份文件。外面来了人，他就陪着走走，当个向导。他将带着我们去莫云乡，澜沧江的一些源头就属于这个乡管理。

前往莫云：诸神陪伴之地

从杂多到莫云全是土路，得走半天，有的地方路已经断了，得自己找路，汽车爬上爬下，过沟涉水，除了越野车和摩托，一般的车是没法开的。

老贾很健谈，一路上舌头就没有停过。车行一个多小时后，我就知道了他的历史，那都是些小人物在大时代里逆来顺受的遭遇。他说话从不忘记“现场插播”，比如他刚刚才说到他父亲如何被抓起来，就忽然指着车窗外说：那里有一头牦牛；正说到他和一个姑娘的往事，就忽然建议：左边这条路可以去到扎青乡，我们要不要去……

每经过一个垭口，山包上就会出现一个玛尼堆，上面缠着彩色经幡。老贾总是要摘下毡帽，露出白发苍苍的头，垂下来默念几句经文。如果停车，他就要跪到地上顶礼膜拜。我们一路走，他一路介绍着外面的荒原：凹下去的这一大片是格萨尔王的头发，那边是他的眼睛；这个山包是他的老婆，那边是他的帐篷；这里是他女儿的庄园，这是他的4个传令兵……他说扎那日根山是格萨尔王的守护神，是这个地区的众山之王。他的手势非常肯定，一副绝不会搞错的样子。

跟着老贾走这一路，我才知道在当地人民眼里，这里根本不是荒凉之地，伟大的格萨尔王及其子民已经在这片大地上住了无数年代。对于人民来说，这源头地区的每一块土地都是具有神性的，都是被命名了的，都是诸神住着的，散落着各式各样的传说、遗迹、传奇。是的，如此荒芜、严寒、生存艰难的地方，如果居民们没有诸神的陪伴，又如何能传宗接代呢？

从地图上看，莫云已经位于可可西里大戈壁的边缘地区。莫云乡是澜沧江源头地区的最后一个居民点，行政的末梢，但大地上的居民点并没有到此为止，在那些没有行政人员驻扎的广大区域，人民依然像古人那样逐水而居。

偶遇活佛，探访源头迷路

汽车进入了戈壁滩，到处是溪流和卵石，一片高地上出现了几排灰砖砌的小平房，那就是莫云乡政府。一下车，就看见平房外面的空地上搭着一顶帆布大帐篷。我不由自主就低头钻了进去，可里面的场面把我镇住了：一位裹着红色袈裟的大喇嘛高坐在中间的蒲团上，正闭目捻珠，两边各坐着一位僧人。这光景就像是一个活脱脱的大雄宝殿。活佛一动不动，面有笑容，如微放的莲花；两位弟子见我如此唐突地闯进来，只是笑了笑。我若有所悟，一言没发就退了出去。后来我才知道，他们是从果洛县来的，乘着一辆大卡车在高原上漫游说法。

当天我们就住在乡政府的老春家，吃着酸奶和老贾带来的羊排和糌巴粉。在高原上，酸奶像水一样，人们很乐意你吃他们的酸奶。酸奶做得好不好，标志着这家的生活质量。屋子里燃着火炉，暖融融的。次日6点起来，外面还是星光灿烂，那活佛已经走了，只留下一片空地，被残月照着。

吃过早饭，老春就带我们去澜沧江的源头。从莫云乡到源头还有三十多公里。我们以为源头也就是一股溪流，顺着走就到了，其实情况根本就不是这样，同时有无数条溪水流着，你根本不知道哪条是源头。老春说，源头有一块国家立的碑，在莫云，只有他一个人知道那里；而本地人确立的源头是在另一边。我这才知道，当地人心中的澜沧江源头与国家考察队确立的源头并不是一处。这几年天气热，雪化得多，那个源头好像已经干了，不出水了。

大地上面目全非，老春已看不出原来的模样，只知道大概的方向，我们在荒原上绕来绕去，看上去是一马平川，但实际上寸步难行，到处布满了坑洼、沼泽、碎石、裂缝、洞子、溪流，车子经常搁浅，一直走到天黑，才到了水源所在的大概地点，但是没有水流出来，而且怎么都找不到那块标志着水源的石碑，看来这烟头般的小石片已经被大地藏起来了，我们只好放弃，可是在归途中完全迷失了方向，在夜里转了很久，才摸回原路。