个人地理:大凉山(组诗)

胡应鹏

同乡

有一个很久没回去的地方

风凉

水凉

冬暖

夏凉

那天，和同事在餐馆

一个不认识，但熟悉的女声

从邻座传来

没错，同乡

而且，从来没见过这么美的

同乡

刹那间，往事、阳光、蓝天

在她身上一闪而过

我的口水和灵魂

禁不住，跌落地上

血豆腐

鲜血、豆腐、肥肉、佐料

完成一次乡村的融合

阳光下，它难掩羞涩的粉红

再以后，便是黑

黑得闪烁着星辰

这土气的东西，不登大雅

从未，也不敢

与风靡全球的麦当劳、肯德基

媲美

它土得搭不上，与转基因

狼狈为奸的，那一腿

新年元旦，在成都玉华村

意外尝到

大凉山的馈赠

尝到了回不去的旧时光。老婆问我

味道和感想。无法言语

它的电流颤栗全身，它

“熟悉如静脉、如童年的腮腺炎”

如猝不及防的

眼泪

天，使劲地蓝

要蓝，就蓝它一生

要裸，就裸得丝云不挂裸得荡气回肠

要空，就空空荡荡得一塌糊涂

山顶高举蔚蓝，松林划过天边

这永不回头的曲线

清晰得想哭

清晰得，像一次没有过错的人生

很多次，就这样躺下来

张开翅膀和身体。就这样

我背负大地和凉山，跳下天空

蓝得永无止歇的蓝啊

透明得不可一世的透明

多像每个昔日，天长。地久。

多像我从未有过的

心

告别

——兼致Y

在路上，走下去

他们足不出户，一生就是这个小镇

我走了很远，熟悉的地方

渐渐变为缩影

“原来，你从未离开这里啊？”

梦中，朋友和我

在亲切的旧街道上，不期而遇

那么多次，走进同一场景

包括每片落叶，都惊人地清晰

曾经，我有太多愤怒的诗句

如今，早已遗忘

我将它们全部

还给仇敌、朋友和陌生人

还给辞典和汉语

昨天，一个爱着凉山的人

提前告别了自己

他轻轻地喊着小县城，就那么三两声

来生，你还站那里干嘛？

我不需要你了。

找不回亲爱的骨肉啊

哪怕再活一世

我也只是，脱下孤苦皮囊的

一个别人

漫水湾

小站，孤立了高原

凌晨两点

铁轨下面浩浩荡荡的肋骨

梦呓而不安

我向着南方

空气像一根凉爽的丝线

拽醒沉睡的呼吸

越来越近，天空

挂着一块明媚的水晶

此时，露水渐渐漫出界限

从心脏开始，势不可挡

“回来了？”

月台上，不远处

陌生的尖叫，惊喜的回应

划破夜空

突然，谁从身后拍我一下

扭头的刹那

熟悉的风，抱我个满怀

古城会理

梨儿、杏儿、冰粉儿……

城北的石板路藏着

离奇的神鬼传说，它清澈、冰冷

不能转身，否则

呼吸吹灭了灯盏

大鬼小鬼，将会在身后

天涯相随

哦，那是卫生巷，不是“卫生港”

巷口的功德碑，不是“碑德功”

姐姐与我闹的笑话

让伙伴从此，告别了乳牙

城南，外祖父的旧居

已变成楼房。从前的木板楼

褪尽了古老和幽暗

而今

他在每一株植物的枝叶上

散发烟草的醇香

在对岸，遥望古城

没敢进去。我怕那些

认亲的花粉和空气纷至沓来

拥抱我身上熟悉的气味

想方设法

挡住我模糊的归程

回来

——致故乡会东

有那么一天，我会

把自己还给偏僻的地图

还给丢失的名字

下午四点，和鲁南山的白云

痛快地干一杯

我会回到，一丝不挂的天空下

做蔚蓝的儿子

在熟悉的石头上

肆无忌惮地睡上一回

有那么一天，我会回来

满街陌生的目光，提醒我

他们早已不在

梧桐和庭院报以重逢的微笑

引我敲开

久闭的大门

只有穿城而过的小河

为我奏响秋天的旋律，只有它们知道

我一直

在每一朵“不安静的浪花的闪光里”

从未离开，也从未死去

责任编辑⊙育邦