“元季之虎”危素

李圣华

历史上的易代之变不仅催生大批遗民，也提供了贰臣生成的空间。元明易代，作为一种与宋元、明清易代不同历史形态的变革，所促生的遗民、贰臣群体有其特殊形态。因汉人政权重建，贰臣的故国与新君矛盾心理固难调和，但又不同于赵孟等元初贰臣、吴伟业等清初贰臣。忏悔往往是贰臣诗歌的中心话题，明初不然，忏悔非主调。明初贰臣规模较小，未构成贰臣社会。洪武政治对贰臣的需求也远不如元初、清初强烈，明初贰臣在对文人有特殊理解的朱元璋那里，遭遇可想而知。那么，他们的失落徘徊、忧思哀怨都有特定的内涵。此以危素为例，试说明初贰臣诗人。

危素，字太朴。其先建昌人，后迁金溪。至正元年（1341）荐入经筵为检讨，年已四十一。历国子助教、礼部尚书、中书参知政事等职，拜翰林学士承旨。博罗特穆尔为相，危素出外，弃官居房山。明洪武元年（1368）闰七月，顺帝北遁，淮王帖木儿不花监国，危素起故官。明兵至，送至南京，明年授侍讲学士。三年（1370），迁侍读学士，兼弘文馆学士。这一年冬，监察御史王著等劾其“亡国之臣，不宜用”，诏出居和州。五年（1372）正月卒，年七十。

危素早通《五经》，尝游吴澄、范梈之门，吴澄相见恨晚。虞集亦加推赏。入仕后深得顺帝器重，声满海内。吴伯宗《美危太朴奉使南归》：“书来乌粤知强健，诗到耽罗识姓名”，“传经更忆危夫子，一代衣冠属老成。”（《荣进集》卷三）王懋竑《书危太朴集后》：“太朴在黄、柳之后，杰出冠时，至正间声望甚重。”（《白田杂著》卷八）

在仕明后，危素也得到士人推重。宋濂《故翰林侍讲学士中顺大夫知制诰同修国史危公新墓碑铭》：“公以渊深之学，精纯之文，尝都显要之地位，海内仰之，如祥云景星，亦可谓有得于天矣。而逢时乱亡，不获大展以死，岂不可哀乎！”但只字不提他入明何以“不获大展”，述及仕明仅言三事：朱元璋尝访以元兴亡故，“甚见礼重，俾之侍讲禁林”；宋理宗颅骨被番僧传为祭器，危素言于上，索取瘗之；时春秋已高，“雅志亦不复仕矣”（《芝园后集》卷九，《宋濂全集》，浙江古籍出版社1999年版）。汪琬《危素传》采此说，复载及二事：一是甘露之颂。采自宋濂《天降甘露颂》：洪武二年（1369）甘露降钟山，廷臣称贺。危素说：“今露降于松，则陛下养老之所致也。宜以制币策告宗庙，颁于史馆。”（《銮坡前集》卷之一，《宋濂全集》）朱元璋不许。汪琬论曰：“危素以胜国俘囚，擢居禁近，顾不能竭心嘉谟，而甘露之对颇涉附会，能毋为上所菲薄乎？和州之谪，非不幸也。”二是履声厌闻。朱元璋御东阁侧室，危素行帘外，履声橐橐，问何人，对曰：“老臣危素。”朱元璋哂曰：“朕谓是文天祥也。”（《钝翁续稿》卷三十八，《汪琬全集笺校》，人民文学出版社2010年版）于是王著等希旨劾之，诏往和州守余阙庙。

汪琬所纪朱元璋厌闻履声，采自谈迁《国榷》卷四。姚之骃《元明事类钞》卷二十四“闻履声”条、谷应泰《明史纪事本末》卷十四《开国规模》记述相近。陆容所载略异，《菽园杂记》卷三：“高皇一日遣小内使至翰林看何人在院，时危素太朴当直，对内使云：‘老臣危素。内使复命，上默然。翌日传旨，令素余阙庙烧香。盖余、危皆元臣，余为元死节，盖厌其自称老臣，故以愧之。”关于危素谪和州守庙，朱彝尊力辩其非。《跋危氏云林集》：“按吾乡贝助教琼有《送危于赴安庆教授序》，称洪武三年识公于京师，未几，公卒。则学士未尝衔命守祠，特其子于教授安庆，好事者遂傅会有是言也。”（《曝书亭集》卷五十二，世界书局1937年版）《静志居诗话》卷二却说危素“谪佃和州”。贝琼《送危于赴安庆教授序》谈及危素名满天下，“余少时心识其名。皇明洪武三年，始识于京师，则既老矣，然耳聪目明，与学者商确古今，终日无倦色。时余预编史事，弗暇与之周旋，未几而公卒。越三年，复见其子于，粹然天球之不琢，故知其有后也”（《清江文集》卷二十）。危于任安庆教授并不能证明危素“未尝衔命守祠”。和州确有余阙庙，在州西北隅（《大清一统志》卷九十一）。危素守庙恐非空穴来风。

与元世祖重用贰臣来巩固统治不同，朱明实无须有赖贰臣。宋濂所说“甚见礼重”，危素以年高“雅志亦不复仕矣”，不全符合事实。据贝琼亲眼所见，他年虽老，“然耳聪目明，与学者商确古今，终日无倦色”，盖仕明尚有余力。如果说朱元璋故意使他看守余阙庙以愧之属实，那么，明初贰臣所处的历史尴尬位置由此可想象。

危素入明人生不幸，同样不幸的还有其诗文。据宋濂撰墓铭，危素有文集五十卷、奏议二卷、《宋史稿》五十卷及《元史稿》。卒后诸集散佚。归有光多方觅得手稿，传抄成集，即《说学斋稿》四卷，皆作于元末。元末诗传世《云林集》二卷，收七十六首。《四库全书》收录浙江鲍氏藏本，增入补遗十四首。乾隆间合编为《危学士全集》十四卷，计文十三卷、诗一卷。徐泰称危素、孙炎、梁寅、黄肃俱一时诗坛老将，《诗谈》：“金溪危素，入我国朝老矣，盖元季之虎也。”《四库提要》说《云林集》“不足尽素之著作。然气格雄伟，风骨遒上，足以陵轹一时。就诗论诗，要不能不推为元季一作者矣”。所作《种菜为霜雪所杀叹》：“云林山人穷到骨，手种菘菜连中唐”，“君不见豪家大户餍酒肉，暖阁无风咽丝竹。又不见饥人破铛夜煮蕨根粥，妻子嗷嗷向天哭。”《后买琴歌》：“竹林踞坐江盈盈，临江三奏龙鱼听”，“为余再控白玉弦，长谣楚语招飞仙。招飞仙，安得见？独立乾坤泪如霰。”（《全明诗》卷二十一，第一册，上海古籍出版社1991年版）虎虎有生气。危素《刘彦昺集序》自述年十六七刻苦学诗，追踪杜甫，以为“予惟诗之道大矣。盈天地之间，烟云之卷舒，风霆之震荡，日月星辰之森列，山川之流峙，草木之荣华，鸟兽之飞走，鱼龙之变化，无非诗也”（《全明文》卷五十九，第二册，上海古籍出版社1994年版）。所作悲壮沉郁，良有以也。

危素入明遭到嘲笑与非议，叶子奇责其不能死节，刘绩则载其为王冕所鄙以笑之。叶子奇《草木子》卷四《谈薮篇》：“游京师，专以倡鸣科举无人才为说，以耸动观听，人多信之。彼固以文章德行自居也，及夷考之，至正辛卯天下之乱，能死节者，惟彭城张桓、安庆余阙、江州李黻、燕京陈子山，皆举人也。危是时已累位至参政，独首鼠皈降。上以其失节屡辱之，决以夏楚，安置滁州而死。”刘绩《霏雪录》卷上纪王冕游大都逸事：“一日危骑而过山农所，与之坐，而不问其姓名，徐曰：‘君非钟楼街住耶？危曰：‘然。更不出他语而罢。人问之，山农曰：‘吾观其文，有谲气，目其人，举止亦然，料知必危太朴也。”吴景旭《历代诗话》卷七十还引《闲中今古录》说“太祖设宴，使元时旧象舞。象伏不起，杀之。次日作二木牌，一书危不如象，一书素不如象，挂于危素┝郊纭薄＊┆

以上记载恐未必真，然信者甚众。吴敬梓《儒林外史》开篇演说王冕故事，述及不愿与危素交游，盖本于此。小说第一回《说楔子敷陈大义，借名流隐括全文》载危素看到王冕画册，爱不释手，不知是古人手笔，还是今人手笔，及知王冕所作，欲见之。知县差翟买办持帖去约，王冕不肯说：“却是起动头翁，上覆县主老爷，说王冕乃一介农夫，不敢求见。这尊帖也不敢领。”知县亲自来请，王冕不见，收拾行李外避，待打听危素还朝，始放心还家。到了洪武四年，看到邸抄，知危素“归降之后，妄自尊大，在太祖面前自老臣。太祖大怒，发往和州守余阙墓去了”，遂说“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了”。不过，真实的情况是王冕与危素有着一段不错的交往。王冕作有《危太朴奉使求史馆遗书于河南、江南，历四明，会叶君敬常，借船过东湖，访古迹甚乐，好事者画之，太朴命之曰借船图，复自叙以记之，叶君敬常作诗，太朴和，今勒诸石，时贤从而题之，余亦为之赘》：“楼观重重锦绣扶，东湖风景即蓬壶。海云入树青山小，野水滔天白鸟孤。学士借来船似屋，书生归去画成图。老夫一见何萧洒，凉雨满堤生绿蒲。”（《全明诗》卷七，第一册）

事实上，甘露进言体现了危素的迂直及对新朝的期望，非不识时务。他的仕明亦非不可原谅的错误，宋濂为此还提供辩护，《危公新墓碑铭》：“及再任翰林仅一日，而大兵入燕。公曰：‘国家遇我至矣，国亡，吾敢不死？趋所居报恩寺，脱帽井傍，两手据井口，俯身将就沉。寺僧大梓与番阳徐彦礼大呼曰：‘公毋死，公毋死！公不禄食四年矣，非居位比。且国史非公莫知，公死，是死国之史也。力挽起之。已而兵入府藏，垂及史库。公言于镇抚吴勉，辇而出之。由是累朝实录无遗阙者，公之力也。”危素不能容于新朝，问题关键在于朱元璋倡优以蓄文士，新进士大夫也薄视贰臣，难以包容。后世罪之笑之，实未为公。杨士奇《题范、危墨迹后》篇末说其行事“非后生小子所得置喙也”（《东里文集》卷十一，中华书局1998年版）。李昌祺《张舒州家观元承旨危素画像》：“虞揭凋零玉署空，堂堂至正独推公。气全河岳英灵秀，手抉云霞制作工。江总归陈翻恨老，贾生鸣汉早称雄。丹青似有无穷意，却写南冠入画中。”（《运甓漫稿》卷五）不无识见。

入明诗人，元末赋咏或痛自删芟，或后人避讳不传，危素、詹同之集皆然。抑更有可论者，危素如非谪居，入明诗恐亦有传，其仕明的不幸也是诗家的不幸。危素由元入明具有典型意义，尽管入明诗罕见，但仍值得研讨明诗者深论之。

（作者单位：浙江师范大学人文学院）