夏日对秋天的怀想

2005年的一天，又是一夜的大雨。雨覆盖了大地、山野、房屋。整整一个夏季，皖南几乎都浸淫在氤氲的梅雨里。

我蛰伏在黄山脚下一个村落的老屋里，心情潮湿得快要长出青苔。窗外那棵柿子树依旧站在那儿，举着树叶，注视着我。秋痕无迹，鸟儿还没有来，秋天离我们还很远。

我时常留恋这山坞里的秋天，想那柿子树上的柿子红红亮亮坠满枝头的样子。

记得那时，我们攀枝花公路桥梁总公司刚来这里，参加安徽铜陵至黄山汤口高速公路的修建，一开始就选择了这个叫“苏坑”的小山村安营扎寨。村子四面环山，村口两股山溪潺潺流淌。村子里的人说，这就是风水上讲的“左青龙，右白虎”。

我们项目部四十余名管理人员，全部租用了当地老百姓的房子。原本给我安排的是一幢新修的、比较现代化的民房，我却偏偏选择了另一幢青砖黛瓦、马头墙、具有典型徽派风格的建筑。建筑看似老旧，其实非常典雅古朴，而且全是木质结构，楼板、楼梯、隔墙用的都是上好的木料。一双燕子在堂屋里飞进飞出。

两层的阁楼，居室五十多平米。我把屋子一分为二，从中间隔开，里面睡觉，外面摆一张桌子、一把椅子。桌椅的位置正好面对窗户，光线充足。推开窗，对面是一棵高大的柿子树。那时正是深秋时节，柿子红彤彤的，引来许多鸟儿啄食、舞蹈、歌唱，煞是喜人。

天色好的夜晚，有月亮从后山慢慢地爬上来，有时是一个，有时是半个，就挂在窗外那棵柿子树上。这时，我的小屋被月光灌得满满的。伫立窗前，风清月明，人淡如菊。整个身心都浸润在这如水的月光中，感觉自己就是一棵树，上面挂满了回忆、思念和牵挂。

记忆的枝蔓伸延至远方，伸延至成都，伸延至锦里那个秋日的夜晚：在锦里，一间两层楼的酒吧，我坐在临窗的一个位置。不是周末，酒吧里没什么人，我的对面是一个女人。不用说，她很美。我们呷着红葡萄酒，喁喁而谈。她说我像《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯——高、瘦、硬。我说：“罗伯特·金凯和弗朗西斯卡有足足四天的时光，而我们只有一个夜晚。”她诡秘地笑了，说：“一个夜晚已经足够了。”说罢，点燃了一支细长香烟，姿势优雅而迷人。她告诉我这雪茄是什邡产的。“知道雪茄名字的来历吗?”她问。我摇摇头。她说：“1924年，印度诗人泰戈尔在上海会见徐志摩。泰戈尔是一名地道的烟客，他问徐志摩‘cigar的中文名字怎么叫?徐志摩想了想，说烟灰似雪，其形如茄，就叫它‘雪茄吧!”我大为叹服。若不是她告诉我，我还真不知道“雪茄”这富有诗意的名字，竟出自徐志摩之口。

酒至微醉，花蒂半开。她白净的面颊，已爬满了春色。窗外的大红灯笼在风中摇曳，她的微笑在我眼前摇曳。萨克斯风曲子《回家》缓缓升起，我闻到了雪茄的味道，那是一种芬芳和女人的味道，越来越近，却瞬间又被窗外的风吹散了。夜有些深了，她伸出一只手起身告辞，没有言语，依然是诡秘的微笑。我知道，一切美好的东西，都是短暂的。

她走了，楼梯上的脚步声渐渐远了，消逝在那个小楼的酒吧，消逝在锦里，消逝在那个漫漫的秋夜。

好多年过去了，此刻，我在安徽黄山脚下的一个村落里，怀想秋天。那是我生命中的自留地上的美丽风景。

窗外的雨，依旧下着。阁楼里空荡荡的，没有月亮，没有红酒，没有音乐，也没有佳人。

只有桌上的一杯清茶、散落的书和墙脚蟋蟀的吟唱。

再过一年，我们就回四川，回到那个叫“攀枝花”的城市。

作者简介

宋晓达，祖籍辽宁彰武，出生于黑龙江省黑河市，四川省作家协会会员；二十世纪八十年代开始写作，曾在《诗神》《青年诗人》《星星》诗刊等二十多种报刊发表作品，出版诗集《生命的歌唱》、诗歌散文集《炊烟是母亲栽的一棵树》、散文集《城市以外》。