亲见者回忆阿炳

在无锡市学前街水乡茶楼门口(钱钟书故居就在近旁)初次见到邹鹏先生，我很难相信他今年已有九十高龄。邹老个子不高，精干灵敏，头戴一顶有鸭舌的旅游帽，一手拎了黑包，一手拿着小灵通和一张纸条正准备打电话。看上去，邹老最多是个七旬老人。

能够约到邹鹏先生进行访谈，要感谢锡剧研究专家钱惠荣先生的介绍，他们两人是多年的老友。于是，2006年立冬后的第三天，邹老、钱老和我，有了水乡茶楼内为时半天的以阿炳为主题的愉快谈话。

邹鹏先生出生于无锡鸿山镇。鸿山最早为无锡县所辖，现在属于无锡市新区。鸿山历史深厚，人文荟萃，是吴地的一方圣土。周代为“让王”而从岐山(位于今陕西)逃至东南吴地、后成为江南文明先祖的泰伯，最后就被安葬于此。鸿山除了有泰伯墓外，还有先秦刺客专诸、要离，以及东汉“举案齐眉”的梁鸿、孟光之遗迹。邹鹏先生出生在风水宝地，但家境却十分贫穷。他三岁失去母亲，只上了三年私塾就失学回家。十八岁在家务农时，为避国民党抓壮丁，只身逃到了上海。经熟人介绍，在上海无依无靠的邹鹏开始到戏院的茶馆里做伙计。他经常送水到戏院后台，由此结识了无锡东亭人、锡剧艺术家“半天红”邢长发。后来，邹鹏先生便正式拜邢长发为师，开始了他锡剧艺术的演艺生涯。

邹鹏先生这一代艺人，经历过时代的剧烈动荡。他所讲的抗战期间的细节，给我的印象尤其深刻。1937年日军轰炸上海时，他跟着师傅邢长发在四马路上的天蟾茶楼乡下书场演戏。邹老记得，那天很热，他穿着香云纱，正在茶楼内的剃头师傅那里剃头，猛然间外面一声巨响，身边的玻璃全被震碎了。他赶紧跑到外面，才知道是附近的“大世界”挨到炸弹了。过去一看，地上到处躺着人，有的腿没有了，有的肚肠露到外面来了，人死了很多。邹老逃难回无锡乡下老家时，随身只带了一皮箱舍不得丢下的书。先是到上海的北火车站，这里火车已经停开了；再到南火车站，发现也围上了铁丝网。无奈之时，邹老看见前面有一个人从铁丝网中钻进了火车站，于是他学着前面那个人的样子，先把皮箱塞进去，然后人跟着爬进去。他刚进去，身后的一个人也学他，想钻网。可是，身后的那个人尚未出铁丝网的时候，铁丝网突然通了电，那人就被活活电死在了铁丝网内。

解放以后，邹鹏先生曾在上海戏剧学院第一届戏曲导演系学习过两年多时间。1961年从学院出来后，邹老就在上海红旗锡剧团工作，直到1979年退休，才返回无锡。

邹老现在身体健康、生活幸福。他告诉我，他老伴比他小一岁，身体也很好。今年九十岁做寿时，家里人拍了一张全家福，五世同堂，共有三十多口人。问他长寿秘诀，邹老回答说：一是身体底子好，二是生活有规律，三是保持心情愉快。他现在每天清晨四五点起床，到镇上茶馆喝茶吃面；喜欢素菜，荤菜主要吃鱼；一天两顿黄酒，每顿喝二两。

邹老给我的名片上，除了“上海戏剧家协会会员、江苏省锡剧研究会顾问、无锡市吴文化研究会会员”这些身份外，还有一个“无锡市鸿山风景区管理委员会顾问”的头衔。这个头衔用大字号突出，表明是他目前主要的工作和职务。确实，退休以后，邹老几乎将所有的精力都投入到了地方人文历史资料的保护、收集和整理之中，被称做是鸿山地区的“活字典”。巧得很，这次见面，他的《鸿山胜境》刚刚由镇里印出，于是，钱惠荣先生和我，都有幸得到了一本散发着油墨清香的邹鹏先生的新书。

受访人：邹鹏(1917年出生，锡剧界著名前辈艺人)

我同阿炳熟悉，是因为我的师傅邢长发。

我师傅邢长发和阿炳都是无锡县东亭人，我师傅家在东亭黄草渡莫宅里，阿炳家在东亭小泗房巷，他们两个算是“同窠兄弟”。我师傅成为滩簧艺人(“滩簧”，早期锡剧的叫法)之前是裁缝，阿炳总是到他那里去做道袍，加上两个都喜欢拉琴唱戏，所以交情很好。

1937年热天，日本人轰炸上海，我掮了一箱书回老家鸿山避难。在家大概一个月后，我师傅邢长发也回到了无锡。我和师傅关系很好，师傅待我如兄弟，他一生就只收过我一个徒弟。他回无锡后，先到鸿山找我，把我带到了东亭他家里。

在东亭没几天，我师公——邢长发的师傅袁仁仪——也从上海返回了无锡。

师公袁仁仪是无锡县羊尖严家桥人，严家桥是锡剧的发源地。师公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《游码头》等滩簧戏，红遍无锡东乡。后来锡沪铁路开通，师公带了一把胡琴闯进上海，又成为红遍上海的第一代无锡滩簧艺人。师公在上海“大世界”演唱时，曾由美国的胜利唱机公司灌过留声机唱片。因为影响大，师公的朋友、“大世界”老板黄楚九还专门送了房子给师公在上海住。

师公这次回无锡，一是逃难，二是回老家祭祖，三是吃喜酒。他到无锡后，先来东亭，在他徒弟、我师傅邢长发家落落脚。

阿炳这时正好也在东亭老家。为什么会在东亭?因为无锡城也被日本人占领了。据说在城里时，有一天阿炳出光复门没有脱帽鞠躬，日军罚他在城门口站立了一个小时，阿炳气不过，就回了东亭。在老家，阿炳自编《祸根》，骂东洋鬼子，大概意思是：“说起新闻，唱起新闻，新闻出勒，啥格场亨?出在无锡，光复城门。来了几只，东洋疯狗，百姓进出，勿得安宁。这群疯狗，吃了中国白米，勿认识中国百姓，乱叫乱咬，伤害主人，实在可恨!我们四万万同胞，必须团结齐心，举起铁拳。歼灭疯狗，赶走鬼子，中国百姓，永葆太平。”

在东亭，阿炳一般到街上的小菜场卖唱。这天上午，我和师傅邢长发、师公袁仁仪到东亭镇上的北街茶馆吃茶，我师母则去小菜场买菜。师母和阿炳也熟悉，并且欢喜听阿炳拉琴说唱。这天在菜场，师母和阿炳攀谈了几句，并且买了两只馒头送给阿炳。当阿炳得知我师母买菜是为了款待袁仁仪时，不禁喜出望外，因为阿炳知道，我师公袁仁仪是红遍上海的滩簧艺人，最主要的是胡琴拉得特别好。于是，阿炳当即便要跟我师母回去拜见袁仁仪。当他听说我们正在镇上的北街茶馆吃茶时，就马上赶到茶馆寻访。阿炳到茶馆时，我们叫的三碗“鱼肉双浇面”刚好端来，我就把我这碗先让给阿炳吃，但阿炳坚决不吃，嘴上还连说“吃过了，吃过了”。经师傅邢长发介绍，阿炳在茶馆初次认识了袁仁仪。这是我第一次正式见到阿炳，他的“知趣”，我印象很深。

想不到的是，当天下午两三点钟，阿炳背了胡琴，拄着一根青竹棒，竟一个人摸到了黄草渡莫宅里我师傅的家中。从东亭街上到莫宅里，有三十分钟的路程，中间还要摆一个黄草渡。阿炳到时，他发黑破旧的蓝布长衫上到处是烂泥，明显是路上跌跤了。阿炳来的目的很明确，就是恳请师公袁仁仪指教琴艺，尤其是《梅花三弄》的拉法。师公见阿炳学艺心切，就为阿炳拉了一曲《梅花三弄》。对这支又被称为“《三六》”的曲子，师公的造诣尤其深，因为旧时滩簧戏开场前，必定要先演奏这支曲子作为闹场。一曲拉完，果然非同凡响，听得阿炳赞不绝口，当场就要拜师公袁仁仪为师。但师公没有接受，表示大家“轧个朋友吧”。尽管这样，阿炳还是自己跪了下来，叫了师公一声“先生”。这时已近傍晚，天就要黑了。师傅和师母见阿炳浑身是泥，一定要叫他住下来；师母还拿出师傅的衣服，要阿炳洗个澡，换身干净衣服。这天晚上，为了招待师公，师傅家吃馄饨——在以前的江南农村人家，吃馄饨是隆重的礼节，一般遇到特别日子或有贵客来才会这样“奢侈”。但不要说住下，就是留下来吃馄饨阿炳也说什么都不肯。师傅没有办法，就对我说：“文标(“邹文标”是我在唱滩簧时用的艺名)，你送阿炳过黄草渡。”

早上不肯吃“鱼肉双浇面”，晚上又不肯吃馄饨，阿炳的这种“知趣”和“志气”，让我暗暗佩服。

阿炳虽然眼睛看不见，但他拄着竹棒走路比一般人还要快。我送他的一路上，他对我印象很好，和我拉家常，称我为“阿弟”。黄草渡是无人渡船，船的两头各系了一条绳子和岸上相连。渡过河后，我把阿炳一直送到了东亭街梢头，他对我很感激。

第二天一早，师公袁仁仪要回严家桥自己家，师傅邢长发就叫了一辆黄包车送他回去。送完师公后，师傅和我又到东亭的北街茶馆吃茶。正巧，在茶馆又碰到阿炳。阿炳听到师公袁仁仪已经回了严家桥的消息后，感到很失望，他觉得昨天的见面不过瘾，表示要到严家桥再当面请教师公。看到阿炳坚决要去，我师傅邢长发想也帮阿炳叫辆黄包车，但阿炳谢绝了。他自己硬是走路到了严家桥，第三次拜访了我师公袁仁仪。

所以，阿炳的琴拉得好，绝不是天生的。从他三访我师公袁仁仪这件事上就可以看出，阿炳特别虚心好学。听说，为了拉好这曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜访过十八位名琴师。

不久，时局稍微平静下来，无锡城内的商店逐渐开业。我师傅邢长发带着他的搭档巧云和我，来到无锡西城门外的橹店弄，在面对护城河的一座茶楼上坐唱锡剧谋生。正好这时阿炳也从东亭回到无锡城里来了，他得悉我们在橹店弄茶楼演唱，就每天晚上到场子里来帮着拉胡琴。那时候我们在茶楼唱《珍珠塔》《玉蜻蜓》《玉连环》《合同记》等戏，时间一般是晚上六点到九点，阿炳几乎是天天晚上都过来拉琴，却从不要报酬。

我们在橹店弄的茶楼唱了整整一个月。这一个月中，我和阿炳从相互熟悉，到慢慢结下了深厚的忘年友谊。

这一个月中，我还经常去阿炳在崇安寺图书馆路的家中，因为师傅常叫我送些点心吃食给阿炳夫妻。

阿炳家中一塌糊涂，没有一件像样的家具。阿炳的老婆董彩娣也抽大烟，我叫她“阿彩”。她个子比阿炳矮，讲话有点不着不落，看起来笨手笨脚的。

橹店弄茶楼唱结束后，师傅要带我们重回上海组班唱戏。阿炳很舍不得我们走，临走的前一天，他特地把他的那副红木“尺板”送给了我，说让我作个纪念。我至今珍藏着阿炳送我的这副“尺板”。

橹店弄告别后，再见到阿炳，已经是几年以后了。记得是二十世纪四十年代初，我从上海回无锡升泉楼唱戏。升泉楼就在崇安寺地区，和阿炳所在的雷尊殿靠得很近。当时唱戏，都会在戏楼外将演员的名牌挂出去做广告。在升泉楼第一天演出的当晚，阿炳就由阿彩搀扶着来找我。我记得很清楚，当时我已经化好了妆，正等着上台，忽然传话说门口有人找我，出去一看，原来是阿炳和阿彩。几年未见，阿炳老了许多，衣衫更破了。他没有像过去习惯的那样叫我“阿弟”，而是改称我为“文标”。因为马上就要上台，没有时间多说话，我就和阿炳约好第二天早上在附近公花园的同庚厅吃茶，又塞了五块钱给阿炳。阿炳客气推辞，但我还是硬塞给了他。

第二天早上，我和阿炳在公花园同庚厅见面，叙谈了很久。请他吃茶他不要，但作为茶点的生煎馒头他要。不过，当时阿炳不吃，我问他为什么，他回答“屋里头还有人没有吃”，他要把生煎馒头带回家。

接下来的两天一直落雨。第三天天晴了，我和锡剧演员郑永德在同庚厅吃早茶，这时阿炳来了。很明显，这两天阿炳过得很不好，而且还饿着肚皮。因为阿炳是靠天吃饭的，落雨天就不能出去卖唱做生意，不出去自然就没有进账，没有进账就要饿肚皮。看到阿炳这个样子，郑永德随手摸出了两块钱，我也拿出了十块钱。最后，阿炳接受了我的钱，但怎么也不肯收郑永德的。不是嫌少。阿炳表示，他和郑永德以前没有交情，而没有交情的钱他是不能收的。

战争期间，戏楼的生意很冷清，观众不多。我在升泉楼并没有唱多久，就准备离开无锡到常州。临走之际，我带了点钱和一盒蛋糕去看阿炳。这次，阿炳收下了蛋糕，而钱则是坚决不肯收了。这是我和阿炳的最后一次见面。

阿炳穷是穷，但志气蛮高——这是我对阿炳最深的一个印象。

作者简介

黑陶，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座烟火陶器乡镇，1990年毕业于苏州大学中文系，现居太湖北岸的无锡，任《江南晚报》编辑，出版过散文集《夜晚灼烫》《泥与焰》《七个人的背叛：冲击传统散文的声音》(七人合集)等。