丹凤,游子的寺庙

陈仓

有天聚会，从来没有到过陕西丹凤的朋友问，你天天赞美你的家乡，我们很难想像有多美，你用一句话来形容一下丹凤吧。我说，丹凤是一座寺庙，我们这些游子便是这座寺庙里修行的弟子。对我来说，人间最值得修行和朝拜的地方就是丹凤了。

在丹凤，水有丹江。丹江是汉江的上游，两岸杨柳低垂，此水清澈见底，水底铺着金黄的沙子，鱼儿游过时，通体是透明的，所以除了暴雨涨潮之外，天气晴好的时候，是无需垂钓的，只用瞄准了，伸手迅速捉过去便行了。如果是月夜，你可以脱下鞋子，挽起裤脚，踩着软绵绵的沙子，顺河而上，你在水中看到的，绝不是水了，而是月光与水溶在一起。人世间好多人是赏过月的，也披戴过月色，但是真正饮过月光的，却没有几个人，只有在这丹江，你可以掬一捧水与月光混合的液体，尽情地尝尝月光饮料的味道。丹江里的水，与别处不同，全是从四面八方的山沟里涓涓而来的，而山沟里的水多数则是泉水，像我家门口，有一眼山泉，无论旱涝，它总是从悬崖下边喷涌出来，而且冬天温润，夏天瘆牙，再经过几十里的林荫小道，就汇于丹江了。这样的水不仅是干净的，而且是有养分的，在丹凤这块土地上生活的人，都是喝着丹江里的生水长大的。丹江里有许多稀有动物出没，发过洪水后，顺着丹江行走，不时能看见碗口那么大的鳖，带着一群鳖娃子，趴在巨石上晒着太阳，听到脚步声便扑通扑通跳入水中去了。有时候在石头底下摸一摸，也许会逮着它，不过一定得小心，一旦被它咬住了手指，它宁死也不会松口。夏夜里，也常有专门的捉鳖之人，他们顺着沙滩上爬行的脚印，就能直接找到鳖睡觉的地方。在丹江里，全國出名的是娃娃鱼，过去没有列入保护，我们就用几条网兜绑在狭小一点、落差大一点的水流中央，拿着棍子从上游捅向下游，就可以把娃娃鱼赶进网里。小时候，我是吃过树皮草根的，但是再饥饿，从来没有想到鱼是可以吃的东西。每每捉到娃娃鱼，我们也是一样，在河边砌个水潭子，把它养在里边，它的叫声极像孩子哭似的，所以我们就学大人唱着摇篮曲“娃娃乖，娃娃长大穿花鞋”，听它哭得烦了，我们就将它们给放生了。不过听大人们说，丹江河里的鱼与鳖是一副很灵的中药，如果谁家媳妇长久不能添丁，只要吃上一两条，很快就能怀上身孕，但一定得是土生土长的，如今那些家养的，是算不了数的。

在丹凤，山多名山。丹凤处于秦楚分界之处，所以山峦没有秦岭山的那种凶猛，又没有楚地的那种平秀，这里山不高不矮，不胖不瘦，不深不浅，不得不失，拿捏得颇有分寸，既能长出成片的参天古木，又能长出密密的核桃柿子，还有许多绿藤与草药。说到药材，这里可谓遍山都是，小时候我就靠着采药养大了自己，也随手采一些艾草与山楂养壮了身体。这些药中，有灵芝、有天麻、有茯苓、有五倍子、有五味子、有柴胡、有苍术、有连翘，还有满山的野菜、野果、野花，都是不错的药膳。野菜里有藤子叶、野葱野蒜，起码还有几十种我叫不上名字。夏天时用这些沤一缸酸菜，既可以做浆水面，也可以直接喝浆水，解馋得很。野果里，有野李子、野杏子、野栗子、八月炸、牛奶泡、叉八果。药材里的五味子其实在秋天的时候熟透了，一串串红透了，摘下来甜甜的，好吃得不得了。野花里，大片大片的，是黄色的连翘花，一簇一簇的，是映山红，还有野杏花、野桃花、野海棠花、野百合花、金银花，秋冬的野菊花，更是黄的红的紫的，田间地头，河旁路边，到处都是。冬天里丹凤好像没有野花了，不过却有漫天的雪花！所以说，丹凤是出名山的，县城的靠山就叫鸡冠山，这山头白石嶙峋，山体巍峨丰满，形似雄鸡一唱，那昂头挺胸之势，绝对可以唱醒天下。整个县城就依鸡冠山而建，蜿蜒连绵，亭台楼阁，小桥流水，中间隐藏着几个水库，隐居着远古村落，整个县城犹如一片片祥云，浮着一只凤凰似的，故而此山又名凤冠山。除鸡冠山，最有名的就是商山，地处丹凤县商镇，如今的商洛市、商州区、商南县，名字都是起源于这座山，我还不知道在此封邑的商鞅的商，与这座山的血缘关系。据有关地方志记载，之所以叫做商山，是因为这座山沟壑起伏，层峦叠嶂，从远处观看，形似一个“商”字。我曾多次攀爬游览过这座山，一点一横一竖一钩，都是那么苍劲有力，只有上天才能擎起巨椽之笔，书写出如此精美的“商”字。秦时就有四位博士（如今人称商山四皓）：东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术，转遍了八百里秦川，最后选定这个既有景又有静，既方便入世，又方便出世的商山，生时隐居于此，死时薄葬于此，是相当有道理的。如今丹凤借助自然资源优势，辅以聪慧而纯朴的民风，大力发展经济奔小康，商山的“商”字，在历史的书法外延上又有了更多的拓展。其实，丹凤还有许多山，竖在深涧人不知，什么牛头山、马面山、九龙山、白虎山，个个看着不打眼，但是一旦深入其中，山有奇峰，物有绝活。这样的山养育的人也是一样，看上去个个都是青蛙，但一相处人人都是王子。

在丹凤，人是亲人。人这一辈子，免不了会哭，有时候是哭自己，有时候是哭别人，还有林妹妹这些多愁善感之人，还会哭一些花花草草。如今我已近不惑，按说许多事已经看淡了，心如止水了吧，但是一碰到我的故乡，无论是人是仙，是物是畜，都会惹得我心酸落泪。不仅是实景生情，往往还在虚枉的梦里也会哭得醒了过来。

说实话，这一辈子，我大部分泪水是为丹凤而流的。让我哭得最多的，当然是我的父亲，如今他依然留守在丹凤山区，大字不识，不会写自己的名字，不知道什么叫网络，也就不知道什么是小姐，更不知道什么是欺骗，免受了外边物欲的浸染。他的里里外外都是没有经过机器打磨过的，那种自然、干净、单纯，可以说是这个世界上仅存的圣人。说实在的，他已经成了土地的一部分，一个活着的人能融入土地，这是值得尊敬的，同时也是悲剧的。他耳朵已经聋了，牙齿掉光了，眼睛老花了，按说已经应该休息了，但是他还是没黑没夜、不离不弃地耕作在这片土地上，直到有一天他把自己的最后一小部分身体埋进土里。我一直在想，他是一头猪，而我则是一块肉，他是一粒小麦，而我则是一把面粉，他是长江头的一颗清露，而我则是长江尾一滴浑黄的污水。这两种截然不同的生命状态，形成的落差是巨大的，每每他从山头滚下，从树上摔下，他还是说“不干活浑身就不舒服”，然后一跛一拐地继续面朝黄土。想到这些，不由得不哭啊！

在丹凤这块土地上，值得我流泪的人有许多。有我的母亲，在人生仅剩最后一口气的时候，为了把仅有的粮食留给我，她想吃一根油条的愿望落空了；有我的舅舅，他是一个孤独地把自己埋在自己房屋里的猎人，他“一个人怎么才能拿这么长的枪打死自己”的问题，至今我也没有答案；有我的哥哥，在去金矿淘金的途中翻车了，是他在危难的时候救了我，而自己却永远地离开了。还有不愿拖累儿女选择上吊的小姑姑，还有许多活着的熟人与生人，他们都有着秦人的大气，有着楚人的灵气，有着中原人的慧气，有着北边的忠，南边的孝，中间的仁义。再加上西边秦岭东边武关，挡住了寒风恶雨，就把这里隔成了一个清静的世外桃源，在这里生生息息的众生，肯定是浑身上下都透着仙气的。所以，这里才子英雄尽出，任一个不起眼的村落或许没有燕子飞来，但是定有文人志士散居其中，贾平凹就是最突出的一个了。最重要的，丹凤人都不嫌弃九山半水半分田，把个人命运与天灾地难完完全全地牵连在了一起，这样说吧，他们每个人都是一小捧有血有肉有情有义的泥巴。

我还要说说游子的伤痛。在崇拜物质的今天，人时时刻刻都会受伤，有种无法躲藏的无奈。对于一个追梦的游子，你能躲到哪里去呢？

首先是身伤。去医院里吧，手术刀也许是山寨，去河里吧，也许水里汞超标，去空中吧，还有沙尘暴；你夏天吃块西瓜吧，有膨大剂，秋天吃颗葡萄吧，有甜蜜素，你想吃点瘦肉吧，却有瘦肉精，就是吃个白馒头吧，已经染色了；你好不容易接个吻吧，嘴唇是假的。唉，有多少人，已经患上了恐惧症，硬是不敢呆在地球上。但是在这世界上，也许只有丹凤是真的，是没有污染的，是可以放心的，按照官话说，百分之百是绿色环保的，也是你唯一可以疗伤的地方。丹凤粮食有大米、有玉米、有谷子、有高粱；蔬菜有土豆、有红薯、有莲藕、有白菜；肉食有猪肉、有牛羊肉、有驴肉，现在也学会了养鱼养虾；水果有桃子、有杏子、有梨子、有苹果、有柿子、有栗子，大量的就是核桃了。这些粮食果蔬，是自给自足的，最多也是種着给方圆几十里的乡亲吃。他们一是没有打农药、加激素的常识；二是为了节省，因为人畜的屎尿一直都是他们最信任、不用花钱的肥料；三是生性善爱，从无功利与害人之心。所以，这里的庄稼也是幸运的，是自然生长的，是无公害的。野味方面，那就多得很难数清楚了，满山遍野都是野根野枝，野叶野芽，野花野草，野天麻，野木耳，野蘑菇，野兔，野鸡，早些时候还有成群的野羊、野猪、野狼、果子狸。我小时候就采过小药（冬虫夏草）。现在卖到山外的、最受城里人嘴馋的，我们叫商芝，外边叫蕨菜，在春天的房背后伸手就可以采摘的嫩芽芽，还有很多的野菜野果，我叫不上名字。这些野物不仅没有经过工业污染与药物催化，而且晚上一身雾，早上一身露，时时沐浴清风，季季吸收暖阳，就更加营养而干净了。在我们村里，如今百岁、八十的老人有好几个，依然腿脚利落，满嘴牙齿，关键是他们一辈子从来没有抓过药打过针，怕都是吃了这山中干净的东西吧。如果你是丹凤人，那你真是幸运得很，你可以放心地回家吃喝玩乐了。

还有心伤。像我们这些游子，在外边打拚奔波，那种压力是别人很难知道的，心里早已伤痕累累了。不仅常常遭到城里的歧视，说你是乡巴佬，还有遭到本土的排挤，在人家地盘上打天下，你就得时时忍着。关键是在这大都市里，人人都忙着捞钱，蜜蜂忙着四季不停地采蜜，草莓不管寒热地生长，你真的很难找一个人来谈谈心灵，很难找到一只虫子来寄托情感。在丹凤，你可以随处看到青松翠柏，你说这是栋梁，你可以随处折到菊花，你说这是傲骨，你可以随时听到蛙鸣与蝉声，你说这是天籁，但是在外面呢？青松没有，菊花难寻，青蛙与蝉不见踪影，满目看到的、满心感到的，都是那么生疏与别扭。还有一点，你无论躲在什么地方，人们一个电话就能把你揪出来，一个短信或者微博就能通报消息，让你一刻也无法从这个世界上消失，那种凄切的等待已经绝迹了。但是在丹凤就不一样，一旦我回到村里，就像去了天堂，你再也没有办法找到我，因为我们村子至今还没有通电话，也没有手机信号，我可以心安理得地生活在尘世之外。

所以，无论路途多么遥远，无论成本多么高涨，我们总会时时回故乡去，说是探亲，实则是疗伤去了。虽然只有过年过节才回去一次，但我仍是天下最幸福的人。因为一个没有故乡的人，是没有远方的，就如一个没有寺庙的人，是没有信仰的。回家就是我的信仰，每回丹凤一次，都是一步三回头，九曲十八湾，就是我这个俗家弟子的一次次虔诚的朝拜与参禅。

如果让我现在选择，我愿意一年三百六十五天，一辈子近百年，都住在丹凤这块土地上。我在一首诗中留下过遗言，在死后一定要回归故里，不至于在丹凤建一个灵魂墓，在异地他乡建一个肉体墓，让一个卑微的游子撑起两个碑这是无比沉重的。丹凤，你这座游子的寺庙，总有一天，我回来后就不再离开了。