咖啡巴黎飘香

陶然

车子在夜巴黎的高速公路疾驰，一路顺畅，但驶近戴高乐机场的范围，便开始堵车，去路走走停停，对面往回走的路途却畅通无阻。不禁暗自庆幸，亏得出门早，不然只好干着急。那也是拜罢工所赐，早就听说因为即将颁布推迟退休年龄法令，法国工会预定在次日发动全国大罢工，我刚好在前一天离开，罢工前夕，还是提早为妙。都说我有远见，其实只是巧合而已。巧合实在很难解释，无巧不成书嘛！就像我们浪游巴黎，刚离开埃菲尔铁塔，下午便传来有炸弹的消息；要搭一号线地铁，车未到，又传来车厢内有炸弹的传闻，人人都不上车，我也只好改乘七号线绕道而走。后来证实都是虚报，但当今恐布分子当道，出门在外，我等小民只好小心从事。

抵达巴黎的时候，也是深夜时分，大约是最后的几趟班机了，海关只剩两个入境处的人员查证盖章，人龙排得长长，但工作人员依然慢条斯里，目无表情。据说法国人罢工是家常便饭，果然！

法国首都巴黎，是欧洲大陆最大的城市，也是全球最繁华的都市之一。它地处法国北部，塞纳-马恩省河西岸，距河口（英吉利海峡）三百七十五公里。塞纳-马恩省河蜿蜒穿过城市，形成西堤岛和圣路易岛。一般游客可能没有留意那两座岛屿，因为岛与两岸之间有十二座桥连接，来来往往非常方便。著名的巴黎圣母院就建在西堤（Cite，即“城”之意）岛上。西堤岛在巴黎的市中心，原是塞纳-马恩省河的沙洲，也是巴黎最早有人聚居的地方。公元前1世纪时，罗马军队为防御来自莱茵河地方的敌人，就在塞纳-马恩省河的沙洲建筑要塞，成为巴黎的起源。当我们乘上观光船，从埃菲尔铁塔码头出发，沿着塞纳-马恩省河环绕两岛一周，秋风微拂，十四度的气温，特别凉爽。踞于巴黎盆地中央的城市，属温和的海洋性气候，1月平均气温三度，7月平均气温十八度，年平均温度十度。两岸美景不断掠过，卢浮宫、奥塞美术馆、巴黎圣母院、最高法院……巴黎当然还有未必掠过的巴黎歌剧院、凯旋门、爱丽舍宫、凡尔赛宫、协和广场、乔治·蓬皮杜全国文化中心等著名建筑。乘客全部涌向上层甲板，以便把两岸景色纳入镜头，我因为几次游过，不愿凑热闹，便独处下层一隅，听那法、英、中的录音广播回响，介绍各处景点，如云如雾。直到下船后，才有人悄悄告诉我，刚才有人虚报船上有炸弹！我惊问怎么不早说。她诡秘一笑，你们难得来一次，何必扫兴！我这才追忆起，确实有好几条大汉一直在船舱徘徊，应该是便衣在戒备吧。

当然，在巴黎泡咖啡馆最惬意了。什么是巴黎最迷人的东西？巴黎香水？LV手袋？埃菲尔铁塔？巴黎圣母院？凯旋门？不错，这些都很出名，但最迷人的不是它们。法国曾对一百六十位美国游客做过调查，答案竟是：巴黎咖啡馆。的确，如果少了咖啡馆，巴黎恐怕会变得不那么可爱了。20世纪初叶，法国因国内外没有重大用兵情事，社会一片祥和之气，文风兴起，艺家峥嵘。闲来无事，大家结伴到咖啡馆，喝杯咖啡聊聊天，蔚成风气。后来人们称之为“咖啡文化时代”。在咖啡文化中，以巴黎拉丁区最为艺文人士所钟爱。因为拉丁区原本就是文化区，咖啡馆林立，为公为私，艺文界人士难免来此喝上一杯，留下不少佳話，到现在还不时为人传诵。这些咖啡馆大多集中于一处，其中以Dome、Select、Rotonde、La Coupole（圆顶）四家为艺文界人士所最倾心，而这四家恰成鼎足位置，因此他们称之为“文化的金三角”。特别是圣日耳曼大道上的“圆顶”，海明威、乔埃思、沙特、西蒙·波娃等大名鼎鼎的大作家都曾留连于此。那年4月我也和几个朋友在这里喝下午茶，侍者穿梭来往不断，果然客似云来，我们许久都找不到空位。这里的糕点精美，小杯纯咖啡好味道，在人群中坐下，不免东张西望，只见天花板、板壁、桌椅，都是用淡黄的柠檬木精制而成。它不只是咖啡馆，还可以因需要，利用隔屏改成酒馆或舞厅。圆顶装潢清丽而不华，一进门就给人亲切感，倘若不是人声不断，甚至可能误以为它是画廊。四面墙壁上挂满巨大的油画，据说悬挂画作的位置并不为某个人的作品专用，而是轮换，其中包括夏卡尔（Chagal）和布朗库西(Brancuci)的作品。吧台后边有一幅比真人还大的裸女图，与在中央旋转的人体球形雕塑，据说是象征世界一直前进。咖啡店里二十四根墙柱本来会妨碍视线，碍眼得很，但已经都漆成浅蓝色，上端绘上图画，诉说巴黎1920年代的风情。这些柱子与这些画，都已列为法国文化财产，受到国家保护。

巴黎的咖啡座到处皆是，几乎无处不在。那个傍晚我坐在街角露天咖啡座独饮，周围都是休闲的法国人，男女老少，旁边一对情侣用我听不懂的法语喃喃细语，情到浓时，禁不住做接吻鱼。一群鸽子在我脚下满地走动，到处啄食，根本不怕人。一挥手，它们也振翅高飞，但不远扬，只飞到头上的灯柱，停在球形灯上顾盼自豪，一会儿，待周围安静下来，便又再飞下来，依旧满地啄食。这时，夕阳正慢慢西下，晚霞染黄了天边，晚风吹过来，已是秋凉时分。

在咖啡座喝咖啡，分室外、室内、站在吧台边或坐在座位上几种，价钱各不相同。记得那天下午，春天的寒风劲吹，我们躲入埃菲尔铁塔附近的一家街角咖啡馆，眼看玻璃窗外的纸板招牌都给吹倒了，路边法国梧桐树叶互相拍打着哗啦啦地响动。这跟这回在蒙马特山圣心教堂下的法国餐馆大异其趣，已经是接近下午三点了，人流稀少，连我们只有两桌。我们靠窗坐下，一室寂静，太阳斜射而下，暖洋洋地照在身上。窗外是天井小院子，种着红的黄的白的紫的小花。法国人爱花，许多人家前院后院都种上各种花卉，艳艳地让人眼睛发亮，甚至在路边大厦的靠街窗台上，也种上花卉。吃完法国餐，我们懒洋洋地啜着法式纯咖啡，只见一个法国小伙子把账单用托盘递上。那时分是该午间休息了。那回偶然闯入咖啡馆，是逛花街走累了，倒也不是特意寻找，只是路过，原来好莱坞拍《花街神女》的地方就在那里。也许天还不够黑，光天化日下，街上寂寞得很，偶而才见到一两个“企街”模样似的女郎，年纪都不小了，还穿着性感短裙挤眉弄眼，让人感到难受，只好匆匆而过。想不到片名和现实竟也真的不谋而合！我们躲进咖啡馆取暖，扩音器正好播出《卡门》，于是我们就心潮澎湃，在巴黎重温比才的音乐了！

那天去巴比松看画家村，小街静静，人极少，偶然看到有三四个老年男女，在街边张着七彩大太阳伞的露天咖啡馆早餐。小路由小石砖组成，那是古时为了跑马方便，街灯是中世纪的古灯，可以幻想暗夜里昏黄灯光透出的景象。有人在街边画画，画廊到处都是，画家可以把画放在那里摆卖，出售后当然要给画廊佣金。走到尽头，是一处林子，那是18、19世纪法国画家聚集之地。L说，画家都穷，没钱泡咖啡馆，只好提一壶茶或一瓶酒，来这里喝一杯了。当然如今我只能凭想像，猜他们如何啸聚林间了！再去枫丹白露，一路上路边尽是紫、黄、白的无名小花，以“蓝色喷泉”为名的小城，却不见真的有蓝色的喷泉。让我疑惑，是喷泉褪色，还是全靠诗意的想像得名？拿破仑演讲的皇宫巍然依在，台阶上是否还留下他的足迹？只有万古一直就那样吹过的风晓得。拿破仑已经远去，我们还是去午餐吧。旁边是两女一男亚洲人，我本以为是华人，但听他们说话尾音长长，才知道是韩国人，他们很安静，吃完走过对面，那背影慢慢远去了。我们喝着纯咖啡，马路上偶然驰过一辆汽车，扬起一阵风，飘起纸屑飞舞，街面很沉静，只有咖啡飘香，袅袅不绝。

巴黎市内的建筑物都有规范，不得超过七层，也就是不可超过巴黎圣母院的高度，而且古老外墙可以粉刷，外观必须保留，内部装修任意。因此不论你远离巴黎多久，总可以凭着记忆找回故地。不像其他一些城市，旧貌换新颜得认不出原来的面目，重来时完全失去回忆，只得做个瞎摸的陌生人。那个4月的晚上，春寒料峭，我们跑到巴黎圣母院附近的咖啡座，头顶装着暖炉，热气烘烘。我们喝着咖啡聊天，这时，那著名的钟声沉沉响起，一时之间竟让我想起雨果笔下的“钟楼驼侠”来了。

巴黎浪游再好，也是归日有期。深夜的戴高乐机场，不知是否因为罢工前夕，许多店铺都关上大门，显得格外冷清。想要再喝一杯巴黎纯咖啡，只好到唯一一家照常营业的自助快餐店。喝完咖啡，也到了上机的时间。飞机启动，加速，飞向东半球。我下望，但见机翼下的夜巴黎已是万家灯火辉煌。