精舍随思

精舍为修行者的住处。竹林精舍、祗园精舍、鹿野苑等，皆名闻一时。东汉至魏晋时，儒生、道士、僧人、玄士起精舍之风甚盛，无非是寄喻“高逸超脱”之意罢了。

我蜗居之地，自是不敢以“精舍”为名，只以简、朴、拙为旨：墙上一琴、一画、一书柜，屋中一张书桌。书柜外的书与柜子里的差不多，都是随意堆放；桌上秃笔残笺、零墨断简，既不雅，更不与精沾边。

窗外一丛芭蕉绿莹莹的，渐觉可爱。我不喜烈日之炎炎，更趋向于雨打芭蕉之时；尤爱黄昏，斜阳西去，来一阵雨，点点滴滴。莹白的雨滴在碧绿的蕉叶上，犹如珠走绿玉盘，清脆、流畅而明快。只是刚开始时觉得甚为悦耳，时间长了，便有所厌，厌其声太杂了些，如一些夸张表演之乐——台上乐器和曲，台下掌声如潮，不求入耳会心，唯求满堂喝彩。种芭蕉实属无奈之举，听窗外雨打芭蕉也并非我之本意。我原属意于梧桐，然南地无梧桐，强而培之亦无长势，只好以芭蕉代之。芭蕉雨成了我心中的梧桐雨。此雨凄清如许，古人多数受不了，甚至听之落泪；现在的人不会，我也不会。我向住的是静心听之，感受思虑两难时那浓得化不开的感觉。那种感觉是雨打芭蕉式的音乐不能给予我的。正如盛夏的蝉声、晚上的蛙鸣，偶然一遇尚可，多了就烦心。那一片众声杂乱之景象，无疑是对身心的折磨。然众声嘹亮，皆欲众山齐响。欢呼如潮之象，便如一年中那无数次的芭蕉雨，欲避又何避呢?故而对那些所谓的“隐士”大造精舍之举，也就可以理解了。精舍多筑于人迹罕至、山明水秀之境。居者送夕阳，迎素月，餐饮烟霞，游离于红尘之外。那无疑是一个以自我为中心的世界。在那些精舍之中，确实产生了大批真正的隐士。如陶潜，在“荒草长何速”“带月荷锄归”之中，真的回归了自然。可惜，那两间茅屋，是精舍中的绝品，现在已成了广陵绝响。环境清幽之居所，极目一片，但在令人目迷五色的红尘中，它们早已非真正的精舍，充其量只是一个安眠的地方。

人的内心世界决定着其所居是否精舍，这也是我在墙壁上挂了一张水印的黄宾虹山水画的原因。几根辣得怕人的线条支撑起整幅画的轮廓；变幻的墨色浸润山体，如碑椎般黑密厚实，不经意中豁然通透，如夜航明灯，照亮孤独前行者寻找心中世界之路，神韵独绝。看着黄宾虹夫子此画，想起了他的一句话：“昔姚惜抱之论诗文，必其五十年后，方有真评。一时之恩怨而毁誉随之者，实不足凭。至五十年后，私交泯灭，论者莫不实事求是，无少回护，唯画亦然，其一时之名利不足喜此也”。据王中秀《黄宾虹年谱》所载：黄夫子埋头故纸、与蠹鱼争生活之时，有人向夫子说起齐白石、张大千的画价已涨到几何几何时，夫子只是一笑置之，依然故我，誓不从于讨好市场的江湖习气。黄夫子的栖霞陋室，是中国山水画的灵魂所在，以至于人们对其是精舍与否的争论，已显得毫无意义。夫子没有因其广泛的社会交游而迷于那七彩的外面世界，而是在陋室内，以虔诚的一点一画，孤寂地改造明、清以来浮靡甜俗的画风。那变幻的笔触，便是一滴滴梧桐雨，是一阕阕纯粹的古琴音韵，纯粹得怕人，纯粹得令人不敢久视。这就注定了在挽救中国画学流弊的道路上，只有夫子独力“血战宋元”，只有夫子“与众见参差”，留下踽踽独凉的寂寞背影。陪伴夫子的，是那窗外一钩冷冷的残月和他的夫人宋若婴。他们相视一笑之时，是否像“清辉玉臂寒”后那样“双照泪痕干”呢?只有学术上专于自我，才能做到澄怀观化。若非如此，西湖烟月、西泠积雪、二十四桥、橹声灯影又怎能幻化成夫子心中的点与线，幻化成抱朴守一的太极世界?若黄夫子没有超脱于世事纷争的宁静心态，也就没有中国画史上被称为“五百年来无此君——画之大者”的大师出现。

太极有阴阳，月亮有圆缺。张若虚曾云：“江畔何人初见月，江月何年初照人?人生代代无穷已，江月看看望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这本是极平常的句子，却蕴含着很深的哲学思想。月与人相缠，是喜是怨，是愁是快?当人月两忘时，又何须再去探寻见月照人的谜底呢?精舍对月是静，梧桐夜雨是思，溪山深处是逸。月亮幽幽地铺在芭蕉叶上，深绿的颜色中暗泛着一晕一晕的奶白色，恰如一件翡翠包着羊脂玉的艺术品，在你拉开窗帘的一刹那悄然展现，让你心中一动，觉得月色是如斯美好!就连书桌上也洒满了半明半暗的光斑。月光照在那干涸的墨砚中，照在那状如丫权、突兀的秃毫上。哦!这是我心中久违的那一片月色!依稀中，月色早已决然而然地舍我远去了。生霸死霸交替轮换，明亮的月色下只有杂响与烦躁，成了天气好坏的一点佐证而已。窗外的芭蕉月也好，江畔月也好，都给人一种缥缈的感觉。唯在画中，能时见“荆关灿一灯”的通透与虚灵!

夜色深沉，微风飒然，窗外的芭蕉叶上光点浮动。芭蕉又有何喻意?“种了芭蕉又恨芭蕉，不种芭蕉又想芭蕉。”真有点莫名。其只是居所的点景而已。既作点景之物，又何须让其背负如许责任?

从墙上取下那张沾满尘埃的古琴，放在书桌上，胡乱拨弄几下，正是角音。角音和而不戾，润而不枯，有浑厚华滋之象，与墙上之画韵相契合。这几声单调而清纯之音，混在月色之中，飘于芭蕉叶之上，复又漾满于书房之内，不绝如耳。

余英时先生在《红楼梦的两个世界》一书中提出了《红楼梦》与现实是一个“乌托邦式”、一个“现实式”的世界。我想，无论是历代为隐逸而建精舍者，还是因隐士而成精舍者，都不可避免这两个世界。所以红学家言说一部《红楼梦》括尽鸿蒙，是真不为过的。

用梁实秋先生《雅舍》一文中的话作结：“精(雅)舍即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清了。”

作者简介

施劲锵，江门市作家协会理事，鹤山市作家协会副主席兼秘书长，《鹤山文学报》副主编。