外婆

“你外公带我走时，我才十九岁。”

外婆是妻的外婆。记得她每次给我们讲她自己的身世，总是这样开头。

外公是骑着一匹快马回到老家的。外婆后来的回忆里，这一段特别清晰。她说那天她正在门口纺线，一个英武的军人骑着白马威风凛凛地奔了过来。她正准备回避，却已经来不及了。那个人跳下马来，向她问询村庄上一个人的名字，她羞答答地说：“他是我表舅，你是谁呀?”军人惊讶地打量着她，突然欣喜地叫道：“你是兰子呀?我是表哥，不认识啦?”

外公那时刚从黄埔军校毕业，年轻英俊。许多城市小姐都倾心于他，但他却不为所动，想找个家乡的女子为妻。那个夏天，他回家探亲，一进村，就被眼前的外婆所吸引。外婆那时穿一身自家织的粗布衣裳，拖一根乌黑的大辫子，辫根上扎着二寸长的红头绳，显得分外清秀。后来，外公在家乡与外婆成了亲，又扶她骑上了那匹白马，让她坐在他的身后。白马去了许多城市，外婆成了外公的小脚太太。

外公戎马倥偬之余，最大的嗜好就是打麻将。一打起来，三天三夜可以不下牌桌。外公的一些牌友之妻忍受不了，前来大吵大闹，外婆总是好言相劝；而外婆不仅不吵不闹，还将鸡汤煨好，送到外公的牌桌前，然后不发一言，陪坐通宵。要是碰上外公手气不好时，外婆还将自己的私房钱或者首饰拿出来资助外公。外公深感妻子贤惠，又想到她独守空房的寂寞，便下了决心戒赌，从此不再上牌桌。

其时，外婆已经结婚三年，却没有孩子。外婆认为是自己的过错，便劝外公纳妾，外公不听。外婆终日不安，长吁短叹，找自己的好朋友商量。一天，果然有个热心的朋友带着一位美丽的小姐来了。外婆大喜，盛情款待。外公回家，一见那位陌生小姐，就知道了妻子的心意。外公装着一无所知，却对外婆愈发温柔备至。那位小姐见他们夫妻相亲相爱，觉得自己是个多余的人，就悄悄离开了。外婆深知外公对自己的情意，从此不再提纳妾之事，夫妻更加恩爱。也许是外婆的举动感动了上苍，没有多久，她就怀孕了。十月怀胎，生下一个男孩；几年后，又先后生下了两个女儿。五口之家，和美融融，享尽天伦之乐。

然而人世间祸福难定。外公正值盛年，却忽然得了肺病，久治不愈，撒手人寰。外婆抚棺入土，悲痛欲绝。她想：自己年纪轻轻就成了寡妇，一子二女年纪幼小，这今后的日子该怎么过下去?其实，外婆当时风韵犹存，军中士官又都知道外婆贤惠，暗中爱慕她的人不少，可外婆却不为所动，说什么“好女不嫁二夫”。尔后，便是烽烟乱世，流离失所。外婆隐姓埋名，去一家大户人家帮佣，含辛茹苦，养育儿女成人。外婆本是穷苦人家出身，还了本性，她倒不以为苦。解放前夕，外公的一个副官念着旧情，在江南的小城找到了外婆，要带她去海峡那边，被外婆婉言谢绝了。其实，外婆是离不开外公——外公的坟墓在这里，外婆就永远不会离开。

外婆身为女人，却对女儿苛刻，对儿子十分宽容。儿女渐渐长成，到了谈婚论嫁的年龄。魁梧英俊的儿子爱上了一个有钱的寡妇，寡妇还有一大堆孩子。这桩婚姻遭到两个女儿的强烈反对，却得到外婆的默许；然而大女儿的几次好姻缘，却均被外婆无端搅散，差点被耽误了一生的幸福。大女儿由此对外婆生出怨怼，人到中年得了重病，临终前也不愿意见外婆一面。外婆知道自己做了错事，后来一反常态，对几个孙女、外孙女特别疼爱。

外婆一直到老，仍然身体康健、耳聪目明。平常时，她喜欢一人独坐，如老僧入定。她还爱与人提起往事，但几乎每件事都与外公有关。说起外公的陈年旧事，她如数家珍。后来，外婆生了一场大病，卧床多天不起，神智也很模糊。家中已经开始准备后事，外婆却奇迹般地活了过来，而且思路变得特别清晰。她说她做了一个梦，梦见外公骑着一匹白马来，要带她走，外公还是那么年轻英俊。外婆叹着气说：“你还这么年轻，可我已经老了，配不上你了。你走吧!”外公于是就骑马走了，一直走到云彩里不见了。外婆病愈后依然端坐冥想，但再也不提外公。

外婆是我们来南方的那年去世的。妻没有来得及参加外婆的葬礼，难受了许久。

那一年，外婆正好九十岁。

作者简介

凤群，广东五邑大学文学院教授，中国高等院校电影电视学会会员，广东省作协会员，江门市文艺评论家协会主席，在《中国作家》等刊物发表过作品，出版中短篇小说集及学术专著。