知青烟雨(外一篇)

鲍红志

一

冠以知青那年，我不足十六周岁。我插队的鄂北农村，战争年代隶属桐柏地区，中原野战军的势力范围。

我们村，距离河南不足百十里，其物种、乡音、习性，均可划归北方板块。主打食物，馒头面条；喜闻乐见，豫剧、梆子。甚至男人的粗口，也是“北骂”，不论喜怒哀乐，壮丁孩童张嘴必定先“尻”，既可作为开场白的语气词，也可独立成句，言简意赅。就这，我们还闹出了个笑话。初进村，四下的狗乍见生人，尾随其后，对我们齿此牙咧嘴、狂吠不止。你跑它追，你驻它停，“十六字令”的游击战法用得烂熟。我们对其恐吓道：“再跟，敲死你！”一帮跟着看热闹的大人小孩闻之大笑不已，我们自觉莫名其妙。后经人点拨方知，我们汉腔的“敲”，与当地的“尻”居然同音，难怪贻笑大方。

知青苦与乐，欲说在农活。如果要将我所干过的农活排序，最刺激当属插秧。这是一项竞技娱乐性很强的农活，对手的敏捷、灵巧度要求极高，自然非心灵手巧的妇女莫属，五大三粗的男人基本不染指，只是负责耙地、挑秧、甩秧。俗话说，“没有金刚钻别揽瓷器活”，下到田里打头阵的必定是手脚最快的一个，其他人根据各自的实力依次排列。每个人负责面前六七行的间距，插秧时，左手握秧把，并熟练地用指头捋送一兜兜秧苗，右手则快速往返于左手和田间，将秧苗插进田里，秧插得快不快，完全取决于双手的配合和速度，既要横竖齐整，又要疏密得当。插秧是“倒行逆施”，大家一面说笑，一面暗地较劲，嘴上轻松愉快，手上不敢懈怠，谨防被后面的人超越。那情景如同打麻将，“盯着上家、卡着下家、防着对家”，紧张、刺激。一旦被后面的人包抄，就会在你身后倒插过来，形成四周都是秧苗的口袋，把你装在里面出不来。这个游戏就叫“拉口袋”。谁若不幸落入“口袋”，必被已经候在田埂上的人嬉笑取乐一番。其愉悦毫不逊于当今电视里的娱乐节目。

我是“初生的牛犊不怕虎”，自以为有运动基础手脚麻利，定要与一帮“妇联”（当地把妇女称之为妇联）一比高下。打头不敢，摆尾不肯，于是夹在她们中间，手忙脚乱地插将起来。我下手不如“妇联”们轻巧，回回手落水起，泥浆溅到脸上全然不顾，腰如满弓不敢直立。一路紧赶慢赶，好歹没有落入“口袋”，心里窃喜，然而，直起身来，一脸泥浆麻子，逗得“妇联”们笑得前仰后翘。

最辛苦当属割麦子。北方的麦田一眼望不到头。收割正值夏天，头顶骄阳似火，地里溽暑难当，就是凭空站在地里都耐受不得，何况还要举镰挥臂。更要命的是，割麦时必须一身长衫，倘若肌肤裸露，麦芒就像一把把锋利的刀片，把臂上、身上划出一道道血痕。那种桑拿天，在酷热难耐的地头，长袖善舞的滋味，至今想起依然后怕，远不如插秧快活。

再者，麦秆粗且硬，即便刚刚磨利的镰刀，割不了几茬，就钝了下来。为了不误砍柴工，不得不一次次败兴下来，去磨刀霍霍。麦秆是上等的柴火，能管上几个月的烧火做饭，所以割麦时，尽可能地放下身段贴近地面，把最短的麦茬留在地里。这就极其委屈了腰。腰酸背痛远比手僵脚麻难受，往往向前不了三五步，就得直一回腰，越往后，直立的周期越短，以至于不得不蹲地割麦，女知青就更惨了，甚至汗泪交织地跪地挥镰。这种创新型的割麦招式，估计前无古人后无来者。由此，我对晋人陶渊明“不为五斗米折腰”的清高，不敢苟同。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”不折腰，何来米？士大夫就是坐着说话不腰疼！我对割麦的切肤体会有二：一是，常言道，“累断了腰”，绝非夸张；二是，“望眼欲穿”的最佳体验，是去割趟麦子。

如果说割麦子是个体力活，那么捆麦子绝对是个技术活。将几束割下来的麦杆结成绳状卧地，再将割好的麦子抱放其上，多少以麦绳正好捆住为宜。捆麦时，要手脚并用，膝盖紧紧压住麦垛，双手悠着劲将麦绳的两头，交错拧紧扎入麦绳，再松开膝盖，借着麦垛向外的张力，遂将麦垛捆紧。这里面自有不言自明的力学原理，农民没学过物理，但祖祖辈辈都会捆麦子

挑麦子也有个说道。挑麦子的工具叫“冲担”，它是一根木制的扁担，圆圆滚滚，两头尖尖翘起，尖头包裹着铁皮。麦秆轻，麦穗沉，挑麦子必须将麦秆朝上，麦穗朝下，这样麦垛不会头重脚轻地掉下来，走起来才会稳当。捆好的麦垛横卧在地，挑时，先将冲担的一头扎进一捆麦垛上至后肩，然后，双手压住冲担空着的一头，扎进另一个麦垛，起肩平衡。由于麦穗朝下，途中担子是不能下肩歇脚的，只能换肩歇息。从岗地的麦田到公路旁的稻场足有二里地，俗话说，“路远无轻担”，要想省劲，必须学会合着冲担上下起伏的节奏甩开步子，这样才轻省。我的颈后，至今还有一个隆起的大包，就是当年挑担子落下的。

那时的人民公社是“三级核算，队为基础”。队里实行公分制，最高是十分，能拿到十分的，必定是一等的棒劳力，纯爷们。“妇联”多为五六分。拿多拿少也是浮动的，每年队里都评定两次，根据能力和贡献确定每个人的得分。插队头年，我享受的是妇联待遇，第二年，力气见涨，活路见熟，态度见实，公分涨到了八分，跻身于二等劳力。那时的我，从装束到语言基本本土化了，就连扎在破棉袄上的腰带，也学着农民就地取材用稻草拧成。记得年底分红时，我竟然意想不到地拿到了九十多块钱，那是我有生以来的第一笔劳动所得。也就是从那时起，我完全自食其力了。

二

从学校到社会，我遇到的第一个领导，就是生产队的小队长。人民公社时期，公社社长是正儿八经的国家干部，每月能拿二十几块钱。生产队的大队长是半脱产的干部，没有国家干部身份，但有补贴，从大队积累中列支。生产队的小队长则是地地道道的民选干部，既无国家干部的身份，又无补贴，只是外出开会什么的，视同出工罢了。不过，小队长的权力不可小觑，就像电视剧里说的，“别拿村长不当干部。”队里男女老少一二百号人，大到分粮派活，小到邻里纠纷，全由队长当家作主。

初見队长是在队部。所谓队部，其实就是队里仓库的保管室，室内昏暗杂乱，几把散乱的椅子，唯一的一张五屉桌，也与队长无关，是会计做账时用的。

大队把我们几个知青带来时，队长、会计都在。队长三十出头，中等个，浑身滚圆，秃顶，几根依稀可见的毛发，犹如没有薅尽的野草，懒散在光亮的头顶。一张圆脸像锅里的烙饼一样扁平。“来了，知青娃。”队长笑时，有如卡通一样夸张。鄂北的农村，有称呼带“娃”的口语，如男孩就称之“男娃”，女孩就称之“妮娃”，就连拖拉机也被冠之“拖拉机娃”，很拟人化。

农民的住房都是自己的私产，自然没有我们的容身之处。队里除了堆满谷物的仓库，没有住房可提供我们居住。队长、会计合计半天，决定把队里以前养猪的猪圈，腾出来让我们安家。猪圈是一厅两厢三间破旧的土房，我们打扫过后，又找来石灰把四周的墙粉刷一遍，搬了进去。当时觉得有猪圈栖身就心满意足了，毕竟“寒窑虽破能避风雨”，吃苦受罪，我们有足够的思想准备。缺吃少穿的农村，谁也不会把知青请来，当菩萨供着。

那时“文革”正值走火入魔，尽管农村不像城里大跳“忠字舞”，但话前背诵一段毛主席语录，那是必须的。每天大清早，会计敲钟上工后，社员们都集中在队里仓库的空地上，听候队长派活。队长面对众人，总是一字不差地背诵一遍当时极为盛行的“老三段”，之后再开始派活。有趣的是，队长还能根据需要，创造一些毛主席语录，如“抓革命，促生产”，队长会尾随其后加上一句，“还要锄草。”接着就安排张三李四去锄草。他创造的语录都跟工作密切关联，所以格外贴切、自然，没有人质疑过语录的出处，任由他随心所欲地发挥，起码话前背诵语录的程序，是绝对正确的。我由衷地佩服队长的胆识和想象力，这要是在城里，不被打成现行反革命才怪呢！但贫下中农却对此深信不疑，队长说是毛主席说的，那还能假？令人瞠目结舌的是，队长居然是个目不识丁的文盲。自幼父母双亡，身为孤儿，他是吃百家饭长大的。不是解放，他恐怕早就饿死了，哪还有钱上学啊！没有文化，他理所当然，理直气壮。之所以能当干部，没文化没关系，根红苗正，群众信任就行。

那时，村里家家都安有一个有线扬声器，只要拉一下线绳开关，就能收听县里的广播。队长想出一个鬼点子，在自家装了一台扩音器，把县里广播的进线接到他家。趁着中午或晚上，家家户户点火做饭时，他就掐断县里广播，一个人在家对着扩音器自语自话。内容多为对当日活计的评点，表扬无微不至，批评指名道姓。过后，队长关上扩音器，挨家挨户微服私访，观察大家的反映。要是发现谁家的扬声器关着没开，队长会虎着脸训斥开来，吓得那家人赔着笑脸，赶紧打开扬声器，队长这才心满意足离去。队里也有跟他躲猫猫的，他要是数落谁，谁就关上扬声器，等他数落完了再打开。

恩格斯说，权威是在斗争中产生的。队长的权威除了身先士卒、克己奉公，还拳脚相加。一次雨天，全队集中开会。嗳，开会可是视同出工的，所以大家聚在一堆喜笑颜开。队长在前面讲话，后面的人谈笑风生，队长提醒了两次，后面的人依然故我。这无疑挑战了队长的权威，他疾步窜到后面，冲着一个说笑声较大的小伙子怒吼起来。队长绝对明白，只有挑出一个最强悍的对手制服，才能起到杀一儆百的效果。若是私下，这小伙子也许就隐忍了，但在全队的众目睽睽之下，他选择了应战，与队长争辩起来。仅此一句，队长的拳脚就劈头盖脸而来。旁边的人赶紧把二人扯开，队长哪里肯依，跨步上前，一把抓住那小伙子的头发，硬生生扯下一把，那小伙子疼得哭天喊地。可以断定队长没有学过经济学，但他却无师自通地懂得，谋求利益最大化，机会成本是必须付出的。为了以儆效尤，队长又处罚那小伙子挑了一个星期的大粪，足以教育全队上下，这就是挑战队长权威的下场。

当然，帮助队长树立权威的，还有他无以匹敌的酒量。真正让我大开眼界的，是队里上水利那次。冬天农闲，县里领到的任务是赶赴邻县，参加水利工程会战。上水利吃住都得自行解決，全队几十号劳力，带着铺盖和工具，浩浩荡荡步行两天到达邻县。在人家的地界上安营扎寨，不拜码头是不行的。队长安排杀猪、备酒，把当地的队长请来对饮，双方主将对主将。我们不喝酒，站在一旁观战。所谓菜就是大盆的红烧猪肉，酒是用吃饭的粗瓷碗盛满。那情景，就如梁山上一般，“大块吃肉，大碗喝酒。”对方队长的酒量也了得，来者不拒。喝着喝着，队长的酒路子就显露出来。只见他面色潮红，头顶和脚底板冒汗，频繁如厕，下三路解酒套路尽显无遗。终于，队长酣畅淋漓地将对方队长喝翻在地。酒桌上的统治力，在农耕社会里，同样具有让男人俯首称臣的权威。那晚，大家围坐着队长欢庆胜利，队长像凯旋的英雄一脸荣耀，酒未醉，话却大，要是那会儿有人跟他开口找个姑娘，兴许他都敢答应。醉酒的对方队长爽快地应允，让我们在他们的地里搭建临时工棚，并提供饮水之类的方便，这都是倚仗队长“煮酒论英雄”换来的。

前些年，我回过一次队上，曾向当年的民兵连长问及队长。他黯然地告诉我，队长已病故多年。我不敢相信，一个充满活力、无比健硕的人，怎么就阖然离去。我知道他终身未娶，一人单过，按照中国人的传统，他是不完美的。我不知道他埋在哪里，也许只有在另外的世界，他才能继续队长生涯。

三

“水利是农业的命脉。”流贯这一地区的唐河，是这里重要的水资源。沿河修建横跨几县的灌溉渠，必须举数县劳力的大兵团作战。插队的第二年，我随队来到邻县的唐河水利工地。一路上不断碰到一支支跟我们一样赶往工地的人马，那场景就像电影《车轮滚滚》里，踊跃支前的千军万马，好不壮观！工程上马时，各路人马沿线数十里一字摆开，彩旗飞扬、万头攒动、人声鼎沸的热闹场面，是今天无法想象和再现的。计划经济就是能充分发挥“一平二调”的优势，举全民之力，大兴水利。客观地讲，现在的农村基本还是啃着当年水利的老本。

任务就像现在工程层层发包一样，由指挥部分配给县里，县里分配给公社，公社切分割给大队，大队则拉着皮尺，一节节量给小队。取土的地盘也照此办理。除运土的板车由队里提供外，其他的劳动工具一概由社员自备。队伍就地展开后，可是不能乱窜，一不小心，就会迷失方向，找不着自己的队伍。

鄂北的冬天湿冷湿冷。早上出门，地面上覆盖着厚厚一层白霜，在血色的阳光下，格外刺眼。凛冽的寒风迎面扑来，不但能穿透棉袄戳着筋骨，还能封堵嘴巴倒灌体内，人往往只能扭转身来侧行。为了赶工期，每天早上四点多钟我们就被队长叫起，食之无味地扒进一碗干饭。那时缺粮，平日三顿饭是两干一稀，但上水利吃的是队里的公粮，顿顿都是干的。这本是梦寐以求的大好事，无奈清时八早，睡眼惺忪，莫说一碗干饭，就是一桌海鲜，也味同嚼蜡。

吃罢饭，拖着板车就披星戴月赶往工地。周围一片漆黑，脚下坑坑洼洼，出行必须把马灯挂在车把上，否则就会马蹩前蹄，来个人仰马翻。一路上还要不断抵御睡意袭来，每天都是这样踉踉跄跄赶到工地。总是干了几个时辰，太阳才极不情愿地露出脸来。取土的地势低，水渠的地势高，满载泥土的板车要一路爬坡而上，下坡反倒是空车而回，简直存心折腾人！

最恐怖是快到晌午，这时已是饥肠辘辘，拉着满载的板车爬坡，双腿打颤，眼冒金星，这时决不可丝毫懈怠，必须卯足了劲，猫腰蹬腿，奋力向前。一旦不支，板车会以加速度迅速下滑，板车套在肩膀上的绳索，就会勒住身体向后猛带，极易造成车毁人亡，工地上不止一次地上演过这类惨剧。这时，最强烈是“妹娃儿要过河哪个来推我”的企盼，若是千钧一发之时，出现一个“雷锋”，挽狂澜于既倒，搭上一把，送上一程，救我于险境，我肯定感激涕零！老实说，在我无助之时，果真不止一次碰到过援之以手的“雷锋”，回首那些素昧平生的面孔，至今依然心存感激！

最难熬是等待收工。收工不能队里自行决定，必须指挥部统一号令。每日，总是太阳依依不舍地完全落土，才有一个肩扛锄头、手提铜号的人姗姗来迟。我仔细观察过，那人总是要紧不慢地卸下肩上的锄头，从锄头把上取下双铃马蹄表，凝视片刻，才要紧不慢地举起铜号。估计工地上所有的人都瞪大眼望着他。号响届时，整个工地一片欢腾，如鸟兽散地归去。每当暮色苍茫时分，我总是眼巴巴地盼望那人出现，从他粗布衣着和肩上的锄头判断，倒也不像是吃皇粮的主，近乎我们领公分的一族，只是他扮演着牢狱里狱头的角色罢了。不论如何，他毕竟掌管着上万人作息的权力。权力不管大小，总是个好东西，要不，怎么值得这么多人去追逐、向往！

最开心是水利伙食。缺菜、少粮始终困扰着我们知青生活。水利上这些困顿一扫而光，粮食供应有队里保障而且还有专人做饭，不仅无虑填饱肚子，而且还能吃公攒私，把队里分的口粮省下来度春荒。我们队在公社相对富裕，工地上开饭时，亮出的米饭、馒头货真价实，很令那些早晚还喝红薯稀饭、瓜菜面汤的穷队眼馋。不过，即便顿顿干粮，也经不住放开肚皮的人多口阔，所以，餐餐照样吃得锅底朝天。

农村也有自得其所的娱乐。出工“歇拨”（中间休息）时，一起干活的男女，就以特有的形式相互说笑。一般都是男的打些暗藏黄底的谜语，让女的猜。要是女的不解其意，不着边际，男的就会循循善诱地加以启发，如果女的继续执迷不悟，男的就会当众揭开谜底。通常谜底的尺度比较大，女的听罢，必定像电影里表现的那样，绕着一堆哄笑的男女，追打那个出谜的男的，那男的也必定是一脸得意地躲来闪去。也有过于直白的谜语，要求被猜的女的，自然心领神会，当即笑着给出一句乡骂“尻你妈”！这种娱乐多为喜剧收场，少有动怒，而且只限于已婚“妇联”，男的不受限制。这种根植于乡土的娱乐，日复一日、乐此不疲地在田间地头上演着，农民仅有的能相互取悦的资源，只能是自己的炕头和器官了。现在有高雅人士指责东北“二人转”低俗，那是他不了解中国的农村，“二人转”的起源，就是大量闯关东的男人，在东北农村猫冬时，为了从精神上满足性饥渴，又只能拿自己或家人开涮而形成的一种娱乐形式。高雅的艺术到不了冰天雪地的穷乡僻壤，又何须谴责农民自娱自乐为低俗呢！锅里炕头，食色性也。不过，对于这种娱乐，知青只是“出来打酱油”的。

鄂北农村深受中原文化的影响，喜好豫剧和梆子戏，扬声器里常常播放这类戏曲。队里的大人小孩张嘴都能哼上几句。县里的豫剧、曲剧团偶有到区里演出，村里会扶老携幼、倾巢出动，满大街都是争先恐后去看戏的人群，那晚肯定比清晨赶集还要热闹。至于身为“国粹”的京剧，在这里反倒边缘化了，县里地方剧团、歌舞团都有，唯独没有京剧团。插队第二年，全国掀起了声势浩大学唱样板戏的热潮，连农村也闻风而动。县里要求以公社为单位，组织一次调演，任务由公社派到了我们大队。全大队共有七个小队，其中三个小队有知青，虽有十几个人，但有文艺细胞的为数不多，我有幸成为其中一个。为了体现以农民为主体，大队又挑选了几个稍有文艺基础的青年农民，和我们几个文艺知青，搭起了临时戏班子。锣鼓家什倒是齐了，唱什么剧种、演什么戏倒成了难题。唱当地农村的豫剧、梆子，知青肯定抓瞎，现学来不及赶上调演，反复权衡，最后决定排练京剧《红灯记》第一场。由我扮演李玉和，李奶奶、李铁梅由农民女青年扮演。唱段、对白通过唱片学习。在区里供销社就能买到那种红色塑料的样板戏唱片。

开始排练时，我们凭着看电影的记忆比画。我扯着喉咙喊几嗓子倒也不至于把人吓跑，但摆起POSE就有些惨不忍睹了。不久，县剧团派演员到各地辅导，出场时老是先要垫起前掌再抬脚，前来辅导的老师说这叫“起霸”，他反复示范、纠正，无奈我生性愚钝，就是不得要领。那人见我如此不可救药，也懒得劳神费力，拂袖而去。几个月的排练，虽说紧张吃力，但不用下地干活，不用自己做饭，倒也足够令天天在地里撅着屁股干活的那帮兄弟羡慕不已。

记得县里调演的那晚，队里的拖拉机开了几十里把我们送到县剧场。台上台下满处是人，各路人马粉墨登场，其他公社都是唱地方戏，唯独我们唱京剧，让满场耳目一新、刮目相看。演完后谢幕，台下居然掌声雷动，要我返场。幸亏肚子里还有点存货，我又唱了一段《沙家浜》里郭建光的“祖国的好山河寸土不让”，赢得满堂喝彩。返回队里，得瑟得我一夜没有睡着。

知青的称呼已经尘封，知青的岁月已经久远。回眸知青烟雨，有些依稀仿佛，有些刻骨铭心。托尔斯泰说过，苦难是人生的财富。对于早已返城的，知青的经历可能是财富，对于至今弃留农村的，知青的日子可能是磨难，对于永远命断农村的，知青人生无疑是悲剧。从苦难中能够咀嚼出快乐和幸福，那是一种生活态度和人生境界，但并不能颠覆苦难的本质，让人误以为那是甘霖。

《红灯记》的亲们

上世纪七十年代初，我由知青被招工进城。在返城的火车上，负责招工的师傅得意地说：“不瞒你们说，《红灯记》讲的就是我们厂的事，”他拍着胸脯，“我们就是《红灯记》的传人！”说着，他的手向上一扬，那手里的香烟，犹如一盏高悬的号志灯。围在他身边的新工人，全被震撼了！当时，我脑海里冒出一股奇思妙想：莫非工厂的女工尽是“李奶奶”的姊妹？男工都是“李玉和”的兄弟？那“李铁梅”亏大了！就算是见了我们这些比她还小的，那也是祖辈、父辈的了，口害！

工厂坐落在汉口的江岸地区，占地几平方公里，工厂这头到那头，坐公交足有两站地，比我们生产队大多了。更蔚为壮观的是上下班的时侯，厂区大道上，李玉和们、李奶奶们，个个身着蓝色铁路工装。那时工厂提供生产热能给职工蒸饭，虽然大家上下班手里提着的不是饭盒而是钢筋锅，但一个个气宇轩昂、昂首阔步的神情，足以证明他们就是《红灯记》的亲们。

一

有着七十多年历史的老厂，既是“二七大罷工”的策源地，又是《红灯记》的故里，革命传统教育自然是我们这些新生《红灯记》亲们的第一课。瞻仰二七烈士纪念碑、参观纪念馆、聆听厂史，就像生产流水线一个接着一个。尤其是通过新旧对比，让我们深切感受到旧社会的“万恶”，新社会的“幸福”。只是工厂院墙外，毗邻京汉铁路的大片棚户区依旧故我，似乎始终定格在过去。据说上世纪八十年代，身为国务院副总理的方毅到汉视察，乘火车进入市区，看到沿线大片的棚户区，感慨地说：“三十年代我在武汉当地下市委书记时，就是这个样子，怎么现在还是这个样子？”幸亏当时市里没有财力扒了盖楼，凡是熬到今天被开发拆迁还建的都发了。

我们进厂时，“文革”已进入“还是以安定团结为好”时期，各派群众组织均已解散，主政的是军宣队。厂区除了“安全生产”、“大干快上”的标语外，偶见“打倒X小毛”、“向X小毛讨还血债”的标语。我们初来乍到，不知其何人。后据厂里师傅说，X小毛是“文革”初期“打砸抢”起家的造反派头头，身负血案，军宣队进驻后，被抓起来，关押在厂武装部。

X小毛对我们原本是只事不关己的“死老虎”，但在那个“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的年代，还硬是把他和我们“讲”到了一起。厂里安排了一个由新工人召开的批判大会，声讨X小毛的罪行，连大会发言的也是新工人。我居然在几百个新工人里，被稀里糊涂地推选出来作为发言人。当时，我们几个要发言的都傻了眼，X小毛连人都未曾谋面，“罪行”从何谈起？不过厂里早有安排。我们被叫到厂武装部，一个干部从卷宗里，拿出一摞以前用过的批判发言稿分发给我们，神情严肃地说：“你们好好看看，就照上面写。”看来批判X小毛根本毋需我们标新立异、呕心沥血。我们正欲起身离去，立刻被那个干部喝住，“材料不能带走，你们就在这里写。”我们顿时吓得不敢挪窝。后来闲暇时，见他与人对弈悔棋的样子，完全判若两人。

批判大会是在工厂礼堂召开的。礼堂内坐满几百号新工人，大家表情轻松，就像看大戏等待开锣似的，完全看不到一点阶级斗争的弦紧绷的样子。主席台上方悬挂着大幅会标，台上设有发言席，我们五六个发言的坐在发言席的后排。大会由那个布置我们写发言稿的干部主持，据说他是股级，但已有了领导的做派。当时工厂为处级，车间为科级，厂长是个老红军，虽然他只是个被背过雪山草地的娃娃，但也是行政十三级的大干部，抽的是“中华”烟。车间主任平素都难以直面，厂长更是一面难求了。哪像今日，掉块砖头砸着的一定也是个带长的，当个处长都不好意思在外说，怕人笑话。

大会开始，台下还嘀嘀咕咕地交头接耳。但听主持人大吼一声：“将X小毛带上来！”全场顿时鸦雀无声。只见两名身强力壮的武装部干部，架着一个双手被缚的人，从侧面进到主席台一角。那人在指定的位子站好后，两个架着他的人就立在他身后。这情景在电影里倒是屡见不鲜，但还原现实中我还是头一次见到，心头不禁一阵发紧。我好奇地探头侧望，只见那人五短身材，浑身滚圆，满脸横肉，胡子拉碴，并无惧怕地注视着台下。估计他也好生奇怪，哪来一群乳臭未干的毛娃娃，居然没有一个识得。台下一阵骚动，不知哪个角落有人小声唱道，“我迈（勒）步出监……”即刻被周围的目光喝止住了。幸亏没有被主持人听到，否则，定要这个丧失阶级立场的家伙上台陪展。主持人对X小毛厉声吼道：“把头低下来！”那吼声如同戏中的威杀棒。但那X小毛并不应声低头，一副“赴刑场，气昂昂”架式。身后两人见状，几番用力才将X小毛的头强摁下去。

大会发言开始，我们几个悉数登场，就像文艺作品里描写的那样，个个义愤填膺、慷慨激昂，口诛笔伐地声讨X小毛的罪恶行径。其间，会议主持人振臂领呼口号，台下随之涌起一片拳头，响起一片声浪，台上台下真情互动，同仇敌忾。至今回想，X小毛的具体罪状已无从记得，但那朗朗上口的形容词还历历在目。如罪行是“罄竹难书”，程度是“登峰造极”、态度是“是可忍孰不可忍”等等。

时过境迁，X小毛那顽劣不化的样子还依稀若现。把他也算作《红灯记》的亲们，只恐革命群众不肯答应，弄不好把他与《红灯记》里的叛徒“王连举”放在一起，入了另册也未可知。

二

我们家铁梅道：“年龄十七不算小。”我进厂那年还不到十七岁，就成了铁梅的“表叔”，没办法，谁让我跟李玉和一辈呢。

俗话说，“倚老卖老”，而我偏偏是“倚小卖小”。进厂没几个月，我就被天上掉下的馅饼砸着。厂里着手恢复重建“文革“初期被砸烂的工会。工会是工厂最大的群众组织，那年头入团入党门槛很高，查祖宗、受考验，不是每个人都入得了的。就拿我来说吧，在厂里“迫切了”多年，党的大门始终没有向我敞开。但入会就容易多了，只要是厂里的正式职工，没有历史和现行问题，经本人申请就能加入工会。工会组织非常健全，厂里有厂工会，车间有车间工会，班组有工会小组，职工的吃喝拉撒、生老病死全都管。记得车间选工会女工委员时，很多人对提名人选对不上号，马上有人提醒道：“就是每月发卫生纸的那个。”大家这才“哦”地恍然大悟。

厂工会是个常设机构，相当于厂部机关的一个科室，只是工会主席由厂领导兼任，规格比一般科室高。厂工会有专职的副主席和专职工会干部，厂工会委员则是在全厂范围内选出来的，大多是兼职的。那时盛行“老中青三结合”，工会自然也不例外。我一个刚进厂的新工人，在五六千职工里被作为厂工会委员的人选，没有人告诉我个中的理由，但我还是明白事理的，不是我如何出类拔萃，而是我年龄的优势，我的年龄放进去一平均，工会委员的年龄就下来一截。

一天，车间书记派人把我叫到他的办公室，一脸慈祥地说：“厂里就要恢复重建工会了，已经确定你为厂工会委员，赶紧写份入会申请吧，在车间工会把入会手续办了。”那口气丝毫不容商量。我不敢奢望入团入党也能这样。见我懵懵懂懂、不知好歹，车间书记启发道：“全厂大几千人，能把你选中，那是组织对你莫大的信任！这既是你个人的荣誉，也是全车间的荣誉啊。”我身上骤然有了强烈的“性感”（重要性和荣誉感），眼泪都快出来了。车间书记见他的教诲起到立竿见影的效果，进而亲切问道：“你今年多大？”“十七。”我赶紧答道。“难怪。”车间书记望着我，若有所悟地点点头。

厂工会成立那天，倒也锣鼓喧天、彩旗飞扬。那是个寒冷的冬日，大会在厂礼堂召开，我起先和其他的工会代表坐在台下。会议的议程早已淡忘，只记得发到手里的选票上赫然有我，盡管已有思想准备，却依然兴奋不已，捧着选票，眼发亮、手发颤，这回跟书里描写得一样。因为是等额选举，结果毫无悬念，我顺利当选为厂工会委员。

我们被当选的委员，在热烈掌声中上台就坐。生平第一次“坐台”，放眼台下，李奶奶们、李玉和们，正新奇地打量着我们，心里不禁一阵狂跳，难以搁置的目光四处游离。台上领导讲话，根本无心倾听，无法安分的眼睛，不停侧视并排而坐的新委员们。老中青三结合的班子，不论男女清一色的铁路制服，果然是《红灯记》的亲们。

当选厂工会委员后，回到车间班组，一群新工人们学着井冈山时期的口吻，冲我戏谑地喊道：“鲍委员回来了！鲍委员回来了！鲍委员又回到我们中间来了！”班组里一片哄笑。明知调侃，但我心里依然美得不行，有点头重脚轻的飘飘然。

不过，当选厂工会委员后，并未给我带来任何的改变，一切“涛声依旧”。工会的大小事毋需我“参政议政”，也无任何有别于其他会员的特殊待遇，拿现在的话说，“该干嘛干嘛去！”

三

一九五八年后，厂里就没有大规模招过工，有些青黄不接，我们这批一下来了几百新工人，各车间喉咙里都伸出手来要人。工厂分为前方车间和后方车间，前方车间直接参与火车皮修理，后方车间则是为前方车间配套服务的。厂里为了熟悉了解我们这批新工人，把我们集中放到建筑车间劳动锻炼，就像部队三个月的新兵连生活。由于本人“文武双全”（会打球、写字），被建筑车间“近水楼台”正式留用分配到了泥工班。当时那个郁闷啊，恨不得一头撞到火车上。那时，新工人都向往前方车间，就像当兵想打仗，不想喂猪一样。你想，作为李玉和的传人，身穿铁路制服，手里拿的不是号志灯，而是一把泥瓦刀，太不靠谱了吧！不过，想想还在广阔天地修补地球的难兄难弟们，心里又稍许平衡。

在那个“政治挂帅”的年代，靠拢组织、要求进步，几乎是所有人的态度和追求。青年想入团，团员想入党，哪个不巴心巴肝！所以，我很快就向车间团支部递交了申请书。我们一起的十几个新工人没几个团员，那时团组织生活都是班后，利用业余时间。最让人羡慕的是，下班后，我们往家走，团员则从食堂买两个馍馍，行色匆匆地跟我们迎面而过，等我们开口问及，他就一脸神秘地小声道，“过组织生活。”听着人真想流涎！

车间团支部在木工班楼上，那本是车间唯一的会议室兼活动室，团支部没有自己固定的场所，就见缝插针地栖息在这里。担任团支部书记的是车间党支部青年委员，他是个复退军人，木工，手艺不敢恭维，但政治上可靠。他总是身着一套洗得发白的军装，头顶军帽的帽檐，没有精神地耷拉着，跟赵本山头上的帽子一模一样。他颧骨突出，被烟熏得焦黄的大牙，参差不齐地向外突兀着，致使一张大嘴终年难以合拢。在脸谱化审美的当年，让他在《红灯记》里扮演个匪兵甲、匪兵乙的，再合适不过了。其实，他也不易。一个二级工，每月三十八块三毛钱的工资，要养两个孩子，老婆是从农村来的，没有户口，在外做临时工。他烟瘾奇大，木工工作时是不让抽烟的，他经常躲到车间外，把烟瘾过足再进去干活。有人说他烟瘾大，他连连摆手谦虚道：“真正烟瘾大的你们没有见过，一天只用一根火柴！”他夸张地伸出一根指头，我至今都还记得。只是他抽的烟全都是几分钱的“圆球”、一角几分的“大公鸡”。

为了靠拢组织，我利用业余时间向他汇报思想，投其所好，我把家里凭票供应的“永光”烟偷偷带给他抽，三角八一盒的高档货！记得那晚，我俩在车间二楼的活动室里，足足呆了几个小时，我一边汇报思想，一边不停递烟。他来者不拒地大口吸着，一副尽情享受的样子。直到那烟盒空了，我们的谈话才“且听下回分解”。他语重心长地开导我，“要端正入团动机，接受组织考验。”临别时还不忘加上一句：“嗳，要多向组织靠拢啊！”此话并无弦外之音，只是本人自作聪明，妄加揣度。这样的思想汇报，以后我们又进行过多次，每次我都揣着不低于“永光”的烟。由于我汇报思想的时间长、频率快，颇遭其他要求入团的进步青年质疑，他们私下向我讨教，我自然不肯實情相告，心中暗自得意。思想汇报勤，并不等于入团就快，就像现在培养后备干部，进入“三梯队”，有“爬梯子”和“扶梯子”之分，并非个个都能提拔。一连发展了几批团员，都没有我的份，心里像猫子抓，嘴里还不能说，只能闷骚！入团以后，我不再汇报思想了，倒是团支部书记碰到我主动笑着提及：“怎么好长时间不找我汇报思想了？”我心里笑道：“因为我思想已经入团了。”

四

我所在的建筑车间泥工班，除了由七八个师傅和十几个徒弟组成的正式班底外，还有一支和我们人数相当的副工队伍，全是三四十岁的已婚妇女，她们就像随军家属一样，大多来自农村，其丈夫是厂里的正式职工。这支队伍足有上千号人，她们有自己的组织，当时叫“五七连”，那时时兴响应伟大领袖毛主席的号召，走光辉的五七道路，各行各业只要自谋出路、不要国家负担的，都称之为五七道路。后来“五七连”更名为“劳动服务公司”，副工班就是“五七连”派出的。

副工施职“沙来泥巴来”，说白了，就是给我们泥瓦匠打下手。我们全厂满世界施工，我们到哪，她们就跟到哪，就是十多米的高空作业，她们也得跟我们男师傅一样，攀登脚手架爬上爬下。对她们而言，不仅要手脚利索，还要克服恐高。脚手架上只有两条四十公分宽的竹板，一半码放着供砌墙用的红砖，在上相对而行，只能侧身而过。碰到年久、坏损的竹板，走在上面，竹板会不规则地晃动，吱呀乱叫，令人心惊肉跳。而且，身后没有任何保护设施，稍有不慎就有跌落的危险。这种杂耍般的工作条件，对我们都是胆战心惊，何况一群已婚妇女，实在有点强人所难。好在她们出自农村，吃苦耐劳、铤而走险是她们的强项。她们的劳动工具，是一根拴有铁钩的绳子，地面和好的灰浆，就是经由它一桶桶提上节节攀升的脚手架。她们配发的是帆布手套，我们用的是棉纱手套，最让她们开心的是，我们把富裕的棉纱手套“施舍”给她们，她们攒到一定数量，就将其拆成棉线，再织成棉线毛衣，但凡在工厂看到穿这类毛衣的，肯定是出自她们的手。

副工们虽然身份、体制有别于我们，但工作却是密不可分的，一个副工对口一个师傅和他带领的几个徒弟。她们深知自己的身份地位，不论是师傅、徒弟，对她们吆五喝六都从不抗命。她们相互之间就没有了芥蒂、分寸，只要凑在一起，张家长李家短扯个没完，互相挤兑，什么脏话、丑话张嘴就来。

她们中的佼佼者，当属“X疯子”。她四十毛边，长得五大三粗，女人男相，一副嘶哑豪放的嗓门无人匹敌。据说，她丈夫前几年病故，自己带着两个儿子苦熬，从她满脸沟壑里就能解读出她生活的艰辛。但她是天生的乐天派，终日嘻嘻哈哈。干活、骂架都不要命，人称“X疯子”。

一日下午，班组聚在一起等待班长派活。那个不知天高地厚的副工，惹毛了“X疯子”，两人当着全班几十人的面骂开了。初始，二人还就事论事相互指责，谁知，这只是运动前的热身，几个回合下来，二人就展开了激烈的人身攻击，吵架的起因被抛在了一边，就好比写文章跑了题。率先发起进攻的无疑是“X疯子”，她专捡对方的床笫之事抖落，细节之微，有如亲眼所见。对方既然敢挑战，也自然是个角色，她睚目此必报，双方打了个平手。“X疯子”看没讨到便宜，哪里肯依！她另辟蹊径，转而攻击对方的子女，描摹人家的私处，语言之刻薄、动作之夸张，无以复加。刚开始还有人扯劝，“X疯子”本来就是“人来疯”，哪里肯从，便无人再上前。师傅们坐在椅子上喝茶、抽烟，悠然自得地一旁观赏，如同园子里看戏一般。围观的人群不时发出阵阵哄笑，整个泥工班就像过年般快活。那场景就像鲁迅笔下，吴村的人看阿Q调戏小尼姑似的过瘾。“X疯子”手舞足蹈，声情并茂。在“X疯子”凌厉的攻势面前，对手渐渐招架不住了，声音由强变弱，间或抵抗几句，很快就偃旗息鼓，败下阵来，就着他人的劝说，溜之大吉。“X疯子”骂着骂着，不见对方应声，拿眼一瞟，已无人踪，就好比对抗赛骤然变成了一个人的比赛，顿时劲就泄了一半。“X疯子”打住，让围观者很不情愿，仿佛自己花了大价钱，只看了个意犹未尽。

过后，据我观察，“X疯子”如同无事一般，脚手架上，与人说笑依旧开怀，干活仍然拼命。时隔不久，“X疯子”与那个骂架的副工，又谈笑甚欢，形同姊妹，我心释然。李奶奶对隔壁邻居说，“不拆墙咱们是两家，拆了墙，咱们就是一家子。”副工们本来就是姊妹伙的，哪能不是一家子。“X疯子”她们虽然够不上《红灯记》的亲们，但也算是《红灯记》里的“群众甲”、“群众乙”吧。

五

新工人进厂不论哪个工种，必须当几年学徒，当学徒就必须拜师，徒弟对师傅，必须言听计从，从师如父，师傅对徒弟，口传心授，如同己出。我一进泥工班，班组就给我安排了师傅。

论长相，我的师傅浓眉大眼，长得像朱时茂，一副明星相。他的喉结很大，外凸着，说话时像安了滑轮似的，随之上下滑动。一副男中音的嗓子浑然天成，车间会前唱歌，他的声音永远那样卓尔不群。我曾想，他是入错了行，若去歌唱，或许会多一个歌唱家，少的只是一个泥瓦匠而已。残酷的是，人生不能“悔棋”。那时实行八级工资制，我师傅一九五八年进厂的，二级的工资，一拿就十几年没动过，四十岁的人，膝下一儿一女，日子过得紧巴巴。当然，师傅也有自己成就的地方，他担任泥工班长，每天给人派活能喝来唤去。

我们跟师傅学徒的共有三个，每天跟在师傅屁股后头，师傅干什么我们就干什么。砌墙、抹灰，师傅都手把手地教，绝无半点掖藏。过年，做徒弟的自然要给师傅进贡烟酒什么的，当师傅的也要在家里摆上一桌，招呼徒儿们到家一聚，以示师徒“一日为师终生为父”的血缘亲情。不过，师傅们之间有一条不成文的行规，就是手艺只传授给自己的徒弟，管教也只限于自己的徒弟，既不插手别人师徒，也不允许别人插手自己师徒。别的师傅尚能恪守，可我的师傅常常犯忌。他以班长自居，时因批评他人徒弟，跟别的师傅发生龃龉，数次几乎动粗。其实，班长是个既不拿钱又不升官的职务，说白了，就是出力不讨好的差事，但他依然我行我素，不思悔改。

泥工只是个辅助工种，不是厂里的“主力部队”，但在工厂周边的棚户区却很受欢迎、大有市场，节假日总有厂里的职工托人，请我们去帮忙“种”房子。尤其是师傅领衔的，我们一定屁颠屁颠地跟去。“种”房子也有个讲究，那时一周休息一天，长假也不过两三天，体量小的房子利用一天完工，体量大的房子就得利用两三天才能完工。利用休假给人帮忙的私活，大家都很卖力，再说早完早收工。那时不兴给红包，一大早去，干活前一人一碗榨菜肉丝面，上下午各一包烟，抽不抽都有，拿如今的话说是个“待遇”。中午、晚上两顿饭很是丰盛，在那个短缺经济的年代，只有过年才能享受到。我不抽烟，总是偷偷把烟塞给师傅，他从不推脱地笑纳。

能请动师傅那是“屁股上画眉毛——好大的面子”，尤其像我们这样没出师的徒弟，我有幸请动了师傅一回。学会泥工活后，我在自家天井里搭盖了一間厨房，但不会砌炉灶。这种手艺在单位上是学不到的，全靠在外“瞟”学。我打听到师傅会，便斗胆开口请他。师傅见自己徒弟家里的事，一口应承。星期天，师傅骑车来到我家，我给师傅打下手。师傅一边干活，一边悉心教我。那时烧的是蜂窝煤，师傅对炉膛的大小、深浅很是精到，说炉膛过大，蜂窝煤燃烧过快，费煤。炉膛过浅不拔火，火力不集中，烧水煮饭慢。炉灶两边的铁汤罐，不能离炉膛太远，否则汤罐里的水热得慢。那天我为师傅备的“永光”烟和一桌丰盛的酒菜，师傅平日里并不善饮，那天却喝得很开怀，眼珠通红。过后，还跨上自行车“酒驾”而归。

泥工班，副工对口师傅基本是固定的，彼此熟悉了解，配合起来也得心应手。跟师傅和我们当副工的三十开外，身材、模样俱佳。唯一的缺陷是两颗虎牙向外齿此咧着，以后看到斯琴高娃在《骆驼祥子》里扮演的虎妞，也是那副造型，才知道自己根本不懂得审美，错怪了那个副工。那个副工非但手脚麻利，而且人也乖巧，属于“起眼动眉毛”那种。除了干好份内工作，她还把夏天的冷饮、冬天的热茶，及时端给师傅，当然也少不了我们徒弟的，很让旁边的人羡慕。日子一长，是非就来了。尤其是男女绯闻，国人从来是宁可信其有，不可信其无。师娘不知听闻到什么，一天，终于怒不可遏地闹到泥工班来。起先是找那个副工厮打、叫骂，师傅上前将二人分开，师娘又对师傅破口大骂，一向温顺的她已无半点的温存。那个副工伺机溜之回避，师娘不肯善罢甘休，又闹到二楼车间办公室，找领导哭诉。连我对师傅和那个副工所谓的私情都断然没有察觉，师娘不在近前，怎么会明察秋毫呢？我百思不得其解！过后，听车间一个男技术员和一个女干部私下议论，说，“他们很长时间没在一起了。”我那时年轻不解事，听见不禁大声反驳道：“哪个说他们不在一起？我昨天还看到师傅和师娘在一起！”那两人并不搭理我，只是冲我一脸怪笑。

六

刚进厂那几年，运动初期疾风暴雨式的群众运动已经过去，但一些让人一头雾水的批判、学习，一个接着一个。批林批孔时，有个工人由衷地感叹道：“这个运动真是厉害，那个姓孔的埋藏了上千年都能躲不脱！”不久，上面又要求学习马列五本原著，而且厂级、车间层层办班，这就让大字不识几个的老工人犯难了。记得车间学习时，一个老师傅跑去对搞辅导的人说：“五本书四本都读不懂，只有一本一看就明白。”搞辅导的人惊讶地问是哪本书？老师傅说：“就是那本《波拿巴雾月十八的政变》啊。”老师傅进而道：“中国的农历没有‘雾月，我估摸就是腊月，冬天雾多嘛。‘波拿巴不就是我们常挂在嘴边的‘妈的个疤吗。你说外国人怎么跟我们中国人骂人一样咧？”接着老师傅自语道：“搞政变的哪有好人？肯定都是个‘妈的疤！”

学习、批判还得有个阵地，那时，工厂、车间都有大批判专栏。我最喜欢看的是厂里办的专栏，不论是画画、写字、排版，都堪称一流。每期刊头的画，都色彩鲜艳、气势恢宏。每篇文章的字，正文的行、草，尽显功底，标题的隶、魏，字字入帖，厂里真可谓人才济济。午饭时间，批判专栏前，总是围满了端着饭盒的人。不过，大多数人都是冲着上面的字画而来，文章无几拜读。

车间的批判专栏就有些惨不忍睹了。在木工班的门前，几根立着的木桩间连着几片竹席，每期的专刊就用浆糊糊上去。由于竹席凸凹不平，为了保证后面贴上去的平整，前面的几期留着垫底不能撕去。车间舞文弄墨人才匮乏，我和另外一个新工人被勉为其难地推举出来，负责批判专栏。我抄写，他画画，每月一期。办批判专栏，对我们是个快活差事，一来笔墨纸张岔用，自己选购，公款报销。二来办批判专栏，可以猫在活动室里，不用上工地汗流浃背、风吹雨打，而且每月一猫就两三天，相当于女同志一月一次的半个“大姨妈”。只要车间领导跟班组打声招呼，我就可以穿着干净上楼了，没人敢过问、责难，知道我们办批判专栏是领导钦点、政治任务，谁会跟领导和政治过不去呢！遗憾的是，我没有利用那大好光阴，把自己练成王羲之、柳公权、颜真卿，真是追悔莫及！每次贴出去的专栏，除了我们两个办刊的，端着饭盒在那里孤芳自赏，车间的工人基本无人拢边。用现在的话说，属于那种“谁写谁看，写谁谁看”。

“上有所好，下必甚焉。”主事的军宣队喜欢文体，厂里的球队、宣传队就办得红红火火。厂里规定女工不得留长发，但对扮演“铁梅”的却网开一面，她的一头长发“引无数英雄竞折腰”。球员、队员都是宠儿，一声招呼随时可以脱产。俗话说，技多不压人。我在停课闹革命那几年，天天泡在篮球场上，不曾想进厂成了特长。厂篮球队从几百新工人中，选拔出我们几个补充进去，隔三差五打比赛，要是赶上部里组织联赛，那更是十天半月脱产不打班组的照面，还能捞着享受铁路免票出差的机会呢。这是厂里的政治任务，车间、班组更得服从支持了，况且我们的后台是军宣队。只是我这样的三流水平，在篮球队里以坐冷板凳为主，上场也是垃圾时间。不过倒是能混几套球衣、球鞋在厂里招摇过市，“背后背个死老鼠，冒充打猎的。”

像我这样三天打鱼两天晒网，注定十八般武艺样样稀松，末了，到底还是“西瓜下山——滚了”。回想至今，学技不成、从工不能也罢，但连《红灯记》的亲们都做不成，总心有不甘！

责任编辑 楚风