白先勇:父亲白崇禧是时代的挽诗

他的小说如风，从海峡对面吹来，吹动《孽子》的发梢，吹拂《台北人》的眼眸，吹散《纽约客》的低吟。他的戏剧如梦，惊起青春版《牡丹亭》一阕悠悠的昆腔。而如今，他又沉潜历史江涛，将历史影像著作《白崇禧将军身影集》带到武汉，还原父亲一个深邃的旧影。

古稀之年的白先勇，依然清晰记得，当年在武汉宽阔的长江江面，那艘风浪里摇曳的小火轮，还有扶舷伫立、横渡长江的自己，一个11岁的少年。

1948年的这一幕定格。直到64年之后光影续播，白先生再赴江城，像一个文字的渡客，来来往往，此岸彼岸。

他的小说如风，从海峡对面吹来，吹动《孽子》的发梢，吹拂《台北人》的眼眸，吹散《纽约客》的低吟。他的戏剧如梦，惊起青春版《牡丹亭》一阕悠悠的昆腔。而如今，他又沉潜历史江涛，将历史影像著作《白崇禧将军身影集》带到武汉，还原父亲一个深邃的旧影。

古稀之年的白先勇，为回忆、为父亲、为文化，奔走南北，精神奕奕。

一

乘车经过武汉长江大桥的时候，白先勇望着脚下的长江，恍若隔世。

64年前，在父亲白崇禧的带领下，白先勇和家人抵达武汉。当时渡长江还没有轮渡，更没有大桥和隧道，只有一艘艘小火轮，突突突地拨开起伏的江浪。

那时候，长江里面还常常可以看见江豚。武汉人习惯把它们叫做江猪。一时兴起，江猪会跃出水面，再扑通一声潜入水里。

11岁的白先勇，看着这一幕，甚觉有趣。

不承想，当年那么宽阔的江面，如今也只需要几分钟就过去了。就像六十多年，弹指一挥间。

范宁（以下简称“范”）：您曾经有过两个多月的武汉生活记忆，这段记忆给您现在留下了什么？

白先勇（以下简称“白”）：那次我们从南京过来（这次我也是从南京过来的，坐火车过来），沿途我大概记得“大龟山”、“小龟山”——船进来之后，浮出来两座不是很高的小山，然后到了武汉，我就记得这么一个印象。

这里的食物不会忘记，有珍珠丸子、武昌鱼，还有砂锅大鱼头。对湖北菜印象很深。

我们在武汉住了两个多月，那段时间兵荒马乱的，但父亲对我们要求极严格，必须继续读书。那时候不能去学校，父亲找了一个部属的美国太太，教我们英文。

武汉够冷，那时候汉口更是冷得要命，据说一年下雪，老鹰都冻得从树上掉下来了。

范：武汉的生活，是不是写到了您的小说里？

白：其实没有太多。不过在《台北人》里，有一篇《梁父吟》，与辛亥革命、武昌首义脉络暗牵，如果我父亲没有时常提起武汉，我也不会写这样一篇小说。

范：武汉和您父亲的关系非同寻常，这里应该是您父亲军事生涯中的一处重镇吧？

白：1911年，武昌首义的枪声响起，我父亲那时候在广西临桂縣，18岁。他与一群志同道合的青年组成敢死队，北上支援辛亥革命。家人在桂林的北门拦阻他，他却从西门而出，踏出桂林的大门，他从此加入民国史的洪流。

武汉对我父亲而言非常重要。北伐期间，他打入武昌城，击溃吴佩孚军，威名大振；抗战期间，武汉保卫战由父亲坐镇；解放战争期间，武汉对他也意义非凡。武汉是父亲戎马生涯非常重要的地点。

我父亲看着民国诞生，看着国民党在大陆的政权结束。他最后撤退时，就是从武汉退的。以武汉为起，以武汉为终。这次到武汉，我替父亲演述他的历史，意义非凡，等于重述了他与武汉的关系。

范：您父亲有没有跟您讲过驻守武汉的往事？

白：讲过，讲过。那时候打打打，打到最后，我父亲大病一场。他本来就染上了疟疾，老吃药也不好，后来就到了东湖边的武汉疗养院，现在好像变成了东湖宾馆，我还跑去看过。东湖宾馆那时是个教会医院，他在那里治疗。

那个医生叫米勒，据说打了那时候最厉害的消炎针，打了好几针才治好。1963年米勒夫妇还到台湾去看我父亲。他是很有名的医生，如果我没记错，他还在武汉帮张学良戒过大烟。

范：虽然您时隔64年，才第二次来到武汉，但其实2008年您已经“来”过了——青春版《牡丹亭》在武汉演出过。

白：是的。我制作的昆曲青春版《牡丹亭》，在武汉大获成功。这是一出大戏，在武汉大学演了三天，九个小时，每天都满满的。很高兴武汉的观众看到那次的表演。后来我到北京、杭州讲学，席间都有观众说，曾在武汉看过《牡丹亭》，可见这出戏在武汉留下多深的印象。

二

2012年4月28日晚，白先勇在江汉路一栋租界老楼前留影。据说这是父亲白崇禧留影地。大半个世纪恍惚，父子俩在影像中重叠。曾自言“和父亲一点都不像”的白先勇，现在却发现，行事做人都有了父亲的影子。

父亲，是白先勇说不完的历史，说不完的故事。

范：白崇禧将军被称为“小诸葛”，是著名的儒将。他自己很好学吗？

白：他小时候家里贫穷，家道中落，但是勤奋好学。我讲一个小故事给你们听，这可能影响我父亲一生。他家里面穷啊，念不起书，就去开当铺的八舅公的私塾读书。他从小就聪明，我奶奶就特别要培养他，要他念书。八舅公有点势利，当着他面就讲，去当学徒算了，念什么书。我父亲那时是年纪小志气高，听到这句话以后，记得一辈子，后来他回去之后，拼命念书，书念得很好，古文有根基。

他也盯着我们念书，常常说，你们现在环境这么好，不念书还得了。他也非常注重教育，他在很多地方建学校。在他的家乡临桂县，在四川，都建了小学。

他非常帮助清寒子弟，有时候非亲非故也帮。他爱才若渴。有才的部下，尤其清寒子弟，努力向上这种人，他会极力去帮助他。我大姐中山中学的同学，叫李崇桂，属于天才型的女学生，跟我们非亲非故，因为她功课太好，家境贫寒，我父亲把她从桂林带到重庆，住在我们家，后来供她到北京考了清华物理系，就在清华当教授。

我书里有张照片，是他送林海峰到日本去拜棋王吴清源为师。我父亲喜欢下围棋，是围棋协会的理事，他跟林海峰下，被杀得大败。他笑说，这还了得，这个小孩是神童！后来果然变成棋王。我父亲很高兴。后来林回来，还来拜访我父亲。

可见他爱才。部下有才，聪明的重用，如果是庸才，笨一点，在他手下就惨了。他自我要求高，人又聪明，有时候我看到在他手下，一些不是那么灵敏的人，整天紧张。（笑）

范：家里的氛围如何？

白：我们家孩子的家庭地位，是根据成绩单来排的。(那您的成绩很优秀？)我要争取家庭地位嘛，拼命念书常常考第一，所以也就取得我父亲的信任，他对我比较宽容，对我两个弟弟就不是了，他们要挨打的。

大概因为我小时候生病，病很重，养了四五年才好，所以他对我宽容一点。我又会念书，可以瞒过他，他以为我很乖，其实不一定。他很尊重我的意愿。我学文学是转的行，也不跟他商量，先斩后奏，按理讲挺任性的，他也理解了，这个我非常感激他。后来有人说，好在你父亲原来没有阻碍你学文学，要不然今天没有人给他作传了。我说，也对，也对。现在他应该觉得蛮好了。

范：您觉得自己继承了父亲吗？

白：我年轻的时候学文学，是比较浪漫的感性的。我父亲是军人，我觉得跟他一点都不像，躲他远远的，觉得自己跟他是两个世界的人。后来慢慢地大了、老了，渐渐地觉得我行事作风越来越像他，有点潜移默化，可能DNA的关系，那种做事一做到底的劲儿，还有我也爱才的情愫——拼命培养人家，比如我弄的那个青春版《牡丹亭》，把他们几个小孩子一把拉上来——我觉得这些地方跟我父亲很相近。

范：您的成长中，别人会因为您是白崇禧的儿子，而对您的看法产生影响吗？

白：我想肯定是有的，但是我们在这方面很注意，都会不好意思。不会在外多提家里的事情。我记得，我父母的教育，都是最怕我们做纨绔子弟，不许有特权。我们心里也蛮忌讳的。我父亲的车子，我们平常都是不坐的，上学就是骑脚踏车。有时候大风雨天，坐一下父亲的车子，不敢在学校门口停，在拐角的地方停，跑进去。不好意思说自己坐车子来的。

其实我父母，我蛮欣赏他们的一点是，没阶级观念。我爸爸自己出身贫苦，不会有什么。我妈妈虽然是官宦出身，也没有这种阶级观念。他们喜欢对人很温暖，雪中送炭的那种。

三

白先勇自幼随父出入国民党高官府邸，还参加过宋美龄为马歇尔举办的安抚派对，何应钦、于右任等一干风云人物，“我都见过的”。被问及如何看待所谓“民国范”，白先勇笑：“怀旧嘛，总觉得过去是好的。”

而与之恩怨纠葛四十年的蒋介石，更是白崇禧政坛生涯中的重要人物。“我祖母过九十大寿，蒋介石还派何应钦来祝寿，写来寿联自称愚侄。”但赴台之后，白蒋二人嫌隙加大，白崇禧去世，外界曾盛传为蒋介石授意暗杀，白先勇大笑辟谣：“这是一个中下级的特务为谋生编造的，怎么可能。”

范：宋美龄开的派对是怎么一回事？

白：我的书里有一张宋美龄在家里切蛋糕的照片，应该是蒋介石59岁生日。宋美齡的人脉很好，很会搞这种party，我觉得很有意思。

有一张更有意思，跟马歇尔的，1946年圣诞节，南京。宋美龄开了一个圣诞party，她还要求国民党将领的夫人们，都穿上礼服出席。

我母亲带了我和我四哥到了美龄宫。我们小孩当然很开心了，有圣诞老人跑出来，给我们很多糖果。看上去很开心的一个party。马歇尔也在其中，他那时在中国调停国共内战，调停得不顺遂，脸上气呼呼的，宋美龄就开个party来安抚他一下。我们去吃糖果的小孩，都不知道。所以一张照片看上去平常，其实背后有那么长的故事。

范：您父亲和蒋介石的关系，分分合合，扑朔迷离。

白：我曾经听我父亲讲过，他那声长叹我是记得的，“‘总统是重用我的，但是可惜我的很多话他没听。”蒋介石跟我父亲的关系，大陆台湾都喜欢讲，他们斗得很厉害——比如白崇禧三次逼蒋介石下野啦。

其实他们的关系远远复杂于此，不是恩怨二字可以讲清。四十年的分分合合，关系着国民党的命运。在非嫡系的将领中，白跟蒋走得最近，但是二雄不能并立，这是历史的道理。我父亲不是那种唯唯诺诺的人，他跟蒋介石一起打天下的，他自己感觉是跟蒋介石平起平坐。

蒋介石的部下去见蒋介石都毕恭毕敬，尤其是黄埔出身的，先要敬礼叫一声“校长”，而我父亲一去就坐下来，跟他说话也不太顾忌，真话一定要讲。蒋介石呢，用得着的时候，对我父亲也很礼遇。我祖母90大寿，蒋介石派何应钦去祝寿，亲自写寿屏，自称愚侄，很礼遇的。

范：您家到了台湾后，是个什么样的情景呢？

白：整个国民党败退到台湾之后，我父亲的处境也很艰难，他来往的都是一些老朋友，但是那些官场的场合，他也都去的。我想，这就是他保持的尊严，没事，照样来。有些像他那样的人，像阎锡山他们，根本不出来。我父亲没有，照样该来就来。他有种他的雍容，他的尊严，大风大浪也都见过了。周恩来评价说，白崇禧很自负。我想有一点。他可能觉得自己功在党国，你们这些，我都没放在眼里，因为他的辈分高嘛。在国民党军队里，除了何应钦就是他，何应钦的战功还不如他。

范：关于您父亲的去世好像有很多传闻？

白：（笑）多得很，你们这里不是常有谍战片吗，我觉得可以拍一个了。讲我父亲被蒋介石下毒，还有一个女间谍扮成护士，到我家下毒，还有铁轨什么的，是怎么回事呢？

有个特务叫谷正文，他写过回忆录。他是中下层特务，不是高层。老了，没事干了，就乱写。他自己称，是监控我父亲小组的成员，其实没听过这号人物。他就去编了，什么蒋介石命令他，他还见到蒋介石。我在想，他怎么能见到蒋介石呢？蒋介石要毒杀白崇禧这么大的事情，怎么可能随便跟你们讲，恐怕连阶层最高的毛人凤都不会讲，泄露出去还了得。这个的确是他乱讲。蒋介石不会下这个令。

他还讲了，一次我父亲去花莲打猎，就坐了铁路上的板车，同行的还有副官和一个乡长。后来板车出来后，讯息错误，火车对开过来了。我父亲跟他们就跳车，那个乡长晚了一步，撞死了。这个是有的。他写的好像是有埋伏，预谋，这也是乱说。

可想而知，要弄死我父亲，容易得不得了，何必大张旗鼓？而且那时候，我父亲根本不构成威胁，蒋介石没有理由要暗杀我父亲。那时候传得沸沸扬扬，我们也不想出来回应，免得他越发乱讲。

你们看看我父亲的葬礼就知道了。蒋介石那天是第一个去的，面露哀容，我想他那时的感慨是真的。他们两个很复杂，不是爱、恨可以讲清的。我想蒋介石对我父亲的军事才能是很认同的，否则不会让他做最高军事幕僚长，但是爱其才，忌其能。

范：您父亲有没有提过，共产党的将领有没有他的对手？

白：林彪和刘伯承，两个。有评价过，林彪很厉害，战术很难捉摸。他们两个是对手，从头打到尾，纠缠不清。刘伯承也打得凶，大别山，这两个是他在共军中的对手。

我父亲从未低估过解放军，在国民党将领中，可能我父亲是对共产党认识最清楚的，他晓得解放军的厉害，有一些意识形态、思想上的引导，还有游击战的灵活，我父亲是有清楚认识的，他绝没有掉以轻心。他算是反共的鹰派，他觉得国民党战败的一大原因就是轻敌。我父亲训练民团，他会打游击战，所以他在抗日战争的战略就是游击战辅助正规战，他完全反对战后裁军，把民兵裁掉，后来统统跑去解放军那边了。

我父亲有很多远见，看得比较透彻，可惜很多时候由不得他。

范：所以白崇禧的一生，见证了滚滚的历史洪流。

白：后来他在台湾的生活相当寂寞，我父母无论经过多少患难，都互相扶助地过了一生，我在他们身上看到一个忧患重重的时代。他们的过世，也是一个时代的结束。我的短篇小说集《台北人》，就是为纪念父母和那个时代而写，是他们两个人的一首挽诗。其中《国葬》一篇是全书尾声，也是挽诗的最后一句。

四

近年来，由于青春版《牡丹亭》，白先勇以传统文化推广者的身份受到关注。对于当代中国传统文化的流失，白先勇慨叹不已：“‘五四破旧立新反传统，可以理解；‘五四过去快一百年了，还在原地，我不理解。”

白先勇建议，“要编一套中华文明的大书，每所大学开设中华文明课，专家、学者应该坐下来反省研讨，如何保持我们的传统文化。”

除了推广传统文化，写作仍是白先勇的灵魂，“我打算以南京、上海和台北三座城市为背景，写成故事。写作永远是我追求的东西。”

范：您有看過比较贴近真实民国的影视剧作品吗？

白：现在有很多影视剧作品，是加诸了很多想象的。整理我父亲照片，和一些他的传记的过程中，我深刻地感受到，这个国家这个民族，真是多灾多难。战争让多少人家破人亡，内忧外患没停过，我父亲打了一辈子仗，我们是一个在苦难中成长的民族。

范：您作品里的那种悲悯，是否与这种苦难有关系？

白：自己家里，周围的，一般的人民，我们都看到的。当然自己觉得自己很幸运，家境还好，没有受到什么饥寒。百姓抗战完了之后，战胜的时候，这些将领毫无喜色，脸色那么沉重，打仗打的，抗战结束后，整个民族残破不堪。

我想说，人，不管哪一面，抛开了政治，都是人性，人有他的悲欢离合，七情六欲，从古至今都是一样的。我写《台北人》不是引了刘禹锡的诗吗？“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，从晋朝到现在，历史一直在重复。我们真是个忧患重重的国家。我看到的，经历到的，当然有所感。写台北人，都是写到台湾的大陆人，大家都是离乡背井的。

范：这种悲悯是否是您转入文学的原因？

白：我想我本来就有这种心理倾向。文学，哲学，宗教。慢慢地我敬佛，佛教的教义，也有影响的。看看我们整个国家民族的命运，能不油然而生哀悯之心吗？这几十年，你们算是最幸运的一代，没有经历过动乱。

范：您致力于推广昆曲，您把养在深闺人未识的传统文化推广给年轻人，我们想听听您这方面的心得。

白：广西桂林是我的原乡，而中国传统文化是我真正的归属之地。我在其中找到安身立命的感受。推广昆曲，是挽救我们了不起的成就。昆曲是代表明朝文化的一个指标。在中国文化最成熟的时候，产生这样的美学境界最高的艺术。它应该放到宋瓷器、青铜器、秦俑这样的等级上，像保护文物一样保护它。

范：您与三毛关系很好？与大美人林黛是同学？

白：三毛是我的邻居，她曾有自闭症，所以在家里画画。有一天三毛的老师拿她的画和小说给我看，我当时在编一本杂志。我觉得她在画画上不是天才，但文字功底很好，16岁写出《珍妮的画像》，当时我发表了，也打开三毛人生的另一个窗户。林黛不是我同学，是我大姐的同班同学。

范：电影《最后的贵族》改编自您的小说《谪仙记》，本来是要请林青霞主演？

白：是的，但她最后没有接。不过潘虹演得很好。

责任编辑 鄢 莉