乡间的鸟儿

祖克慰

鸽殇

记得是个春天，父亲带回来两只鸽子，一公一母。两只鸽子，是父亲为我带回来的。村子里很多家都养有鸽子，有的三五只，有的十多只，也有的数十只，落在房顶上，一大片，很好看。

我那時就想养鸽子，给父亲说了几次，父亲没答应，父亲不好意思张口。那年月不像现在，可以在市场上买，农家养的鸽子，是不卖的。有人喜欢，张张嘴，养鸽子的人家，要么送你两只，要么拒绝。父亲不想张口，是怕被拒绝，面子不好看。

村子里老张家，养了一群鸽子，我去他家玩，看他家的鸽子飞来飞去，很羡慕。老张家与我家关系不错，就嚷嚷着父亲，去老张家要两只鸽子。父亲拗不过我死缠，去了张家。那两只鸽子，就是老张家送的。

养鸽子很简单，不像其它鸟那样难伺候。两只鸽子是幼鸽，容易驯养。鸽子带回来后，父亲开始为鸽子搭窩，鸽子的窝很简单，在房檐下的墙壁上楔两根木棍，木棍固定好后，在上面放上一些小树枝，用麻绳扎好，在小树枝上放一些干草，一个鸽子窝就搭成了。

鸽子窝搭成后，把幼鸽拴在窝边的木棍上，放在窝里，让幼鸽熟悉一下自己的窝。过几天，鸽子就喂熟了，把这里当做了自己的家。

养鸽子，基本上是我的事，家里其他人，对养鸽子不怎么热心。每天，我都为鸽子放点食物，没事的時候，逗它们玩。鸽子胆子小，警惕性高，反应也很敏感，不熟悉的人，很难接近。但两只鸽子，很快就与我熟悉并亲近起来。只要我吹声口哨，两只鸽子就扑楞楞来到我面前。家里的其他人，稍微靠近鸽子，它们就“嗖”的一声飞走了。

鸽子是一夫一妻制的鸟类，这点比人强，感情专一，不像人，朝三暮四。鸽子性成熟后，就开始选择配偶，一旦有了配偶，形影不离，绝对不会喜新厌旧，更不会像其他的家禽那样，滥交滥配。

两只鸽子很快就成年了，公鸽体型较大，长得膘肥体壮，头顶稍平，眼睛大而有神， 脖颈粗短有力，脖颈上的羽毛紫绿色散发着金属光泽，十分艳丽。母鸽头部细长，头顶稍圆，脖颈细长柔软，颈羽也较纤细，翅膀收得较紧，尾羽较公鸽洁净。虽没有公鸽艳丽，但体型紧凑优美。

长大后的公鸽，比较活泼爱动，行走時常昂首阔步，一副大丈夫摸样。公鸽对母鸽很好，经常伴在母鸽的身边，发出“咕嘟、咕嘟”的鸣叫声。母鸽回应它两声，它就不時地上下点头，样子很可爱。母鸽与公鸽相反，性情温顺好静，公鸽围在身边转時，就会发出低而短促的“咕咕”声，鸣叫時，翅膀会出现微微的扇动，那样子十分的惬意。

两只鸽子，越来越亲密，经常在院子里悠闲地散步，要么是母鸽在前，公鸽在后；要么是公母并肩。有些時候，两只鸽子还会头对着头，“咕咕”、“咕咕”低低声鸣叫，像是在诉说什么？不想在院子里散步時，它们成双成对飞出去，然后再成双成对地飞回来。我看它们，就是一对热恋的恋人。

秋天，母鸽到了发情期，发情的母鸽，小鸟依人般地寸步不离公鸽，尾随着公鸽，更多的時候，母鸽就依偎在公鸽身边。这段時间，公鸽不再像以前那样，四处乱动，而是乖乖站着，让母鸽靠在自己身上。看到它们亲昵的样子，我总是远远地站着，不忍打扰它们。

几天后，突然就看不到鸽子亲昵的身影。原来，鸽子产下了两枚卵，忙着孵化小鸽子呢！鸽子产卵，就不再四处乱跑，它们轮流孵蛋。公鸽一般是在白天入窝孵化，時间大概在上午八九点钟到下午四五点钟；母鸽是在夜晚入窝，接替公鸽后，直到第二天九点左右。鸽子轮流入窝孵化，主要是为了出去觅食。

看着鸽子辛辛苦苦地飞进飞出，想到两只鸽子马上就可以变成四只鸽子，心里美滋滋的。可谁也没有想到，一周后，两枚鸽卵突然不翼而飞，消失得无影无踪。

那天，一家人干活回来，看到两只鸽子蹲在窝边，“咕咕、咕咕”地叫个不停，而且焦躁不安。鸽子不在窝里孵化小鸽子，蹲在窝外干什么？我感觉到是出了什么事，于是，就搬了个梯子，上去一看，那两枚鸽蛋没有了。

谁也不知道鸽蛋是怎么丢失的。我想，是老鼠偷吃了鸽蛋？是蛇吞食了鸽蛋？还是调皮的小孩子趁我们家人不在家，把鸽蛋拿走了？没有人知道。我感到很沮丧，眼看着就是四只鸽子，瞬间就化为了泡影。

以后的十几天里，两只鸽子显得无精打采，院子也不出，不停地“咕咕”叫，叫得家人心烦。两只鸽子蔫蔫的没有精神，喂它们食物也不怎么吃，看着它们的样子，我的心里很难受。小鸽子胎死蛋中，如果老鸽子为此悲伤过度，谁知道会不会伤心欲绝而死呢？

我的担心似乎是多余的，半月后，两只鸽子终于从悲伤中缓过神来，慢慢地开始进食，也活跃起来，还不時在院子里散散步，有時也会飞到屋顶上，虽然没有像以前那样飞来飞去，但精神好多了，毛色也光亮起来。

两只鸽子，恢复了正常。吹声口哨，它们就会应声而来。这在鸽子蛋丢失的那段時间里，是不曾有的。那時任凭我怎么吹口哨，鸽子就像没有听到似地，不理不睬。

鸽子心情好，我的心情自然就好。我知道，鸽子每年可以繁殖七八次，这次出现意外，没有孵化成功，但很快就会到下次的繁殖期。虽说到了秋天，但孵化两只小鸽子，还是有希望的。我这样想時，心里就宽慰了很多。

也许是命中与鸽子无缘，我的鸽子梦很快就破灭了。一场更大的不幸，再次降临在两只鸽子的身上，而这次的意外，让我感到了透彻肺腑的伤悲。

好像是一个清晨，那天天气格外的好，太阳早早就露了脸。我每天起来，第一件事就是喂鸽子。鸽子吃完我喂的麦子，就双双飞走了。一般情况下，鸽子在外面不会停留太长時间，早上出去，中午回来。那天，两只鸽子中午没有回来，我也没在意，这样的情况，以前也出现过，并不新鲜。

到了晚上，五六点钟，鸽子回来了，是那只母鸽子，公的没有回来。回来后的母鸽，蔫儿吧唧的，一副萎靡不振的样子。我喂它粮食，它也不过来吃，头耷拉着，蜷缩在院子里的墙角下，不声不响。

公鸽去了哪里？是不是被人打伤或者打死了？母鸽不会说话，谁也不知道。这两只鸽子，一般是不会跑远的，我决定去房后的山坡上找找。我找鸽子，就吹口哨，只要我吹口哨，鸽子听到后，就会飞过来。那天，我找到天黑，口哨吹得唇干舌燥，方圆一公里的山坡上，到处飘荡着我的口哨声，但那只公鸽，却一直没有回来。

第二天，那只母鸽很早就飞了出去。我知道，它是出去寻找公鸽的。晚上，母鸽回来了，孤零零的身影，依旧蜷缩在院子里的墙角下。

第三天，母鸽没有出去。我起来時，它已飞到瓦房的房脊上，站在那里，眺望着远方，像是等待着什么？我知道，它是等待公鸽回来。

以后的几天里，母鸽就站在那里，不吃也不喝，眺望着等待着。我有几次轰它下来，它动也没动。我吹口哨，它不下来；我用石块砸，它不动。没有办法，我用火药枪对准天空放了一松，想吓唬吓唬它，让它下来。可它只是身子抖了一抖，依然没有下来。

看到鸽子可怜的样子，我很伤心，恳求父亲，把那只鸽子弄下来，就是用棍子往喉咙里捣，也要喂它几粒麦子。父亲说：“公鸽不回来，它是不会下来的。这只鸽子，有情义，就随它去吧！”

那只鸽子，站在房脊上，灰褐色的羽毛，在太阳照射下，发出七彩的光，眼睛在阳光的映照下，一閃一闪地亮着，像是看到痴心爱人時发出的特有的光芒。

母鸽到死也没有下来，始终保持着眺望的姿势。在等待中，母鸽，站成了一尊塑雕！

那只鸽子死后的很多天，我一直迷迷糊糊，像得了失心疯一样。父亲对母亲说：“这孩子像掉了魂，傻了。”

我后来再也没有养过鸽子，想起那两只鸽子，我就伤心。至今，看到鸽子，就会想起我曾经养过的那两只鸽子，心里就有一种酸酸的感觉。

想起那些惨死的鹌鹑

总是想起山里的那只鹌鹑。

前几天，去山里一个朋友家。多年不见，朋友很热情，又是割肉，又是杀鸡。忙活完，朋友对我说，让你吃点新鲜的。

吃一只家养的土鸡，已是够新鲜的了。在城市，吃的鸡，多是养鸡场里的鸡。那些鸡，是用激素喂肥的。肉味寡淡不说，对身体也没什么好处，所以很长時间，我都没敢吃鸡。

原以为是吃土鸡，谁知，出去看時，看到朋友的妻子正在宰杀鹌鹑。我看见時，已杀到最后一只了，刚要制止，朋友的妻子一刀下去，那只鹌鹑扑棱了几下，就不动弹了。

其实，在我们老家，鹌鹑是极其普通的鸟。多年前的乡村，山野里，随处可见。这种灰褐色的鸟，因为没有尾巴，家乡人叫它“秃尾巴鹌鹑”。

在我们家乡，有“地上走兽，兔子狗肉；天上飞禽，鸽子鹌鹑”的说法。话虽这样说，但真正吃鹌鹑的人不多，不是不想吃，是觉得那一小疙瘩鸟肉，实在是不挡饥不挡饿的。再说，乡村的人，也没闲工夫去山上抓鹌鹑，偶尔抓到一两只鹌鹑，放到火堆里烧烧，给孩子们解馋了。就是去到饭店，也没有鹌鹑可以吃的。

十几二十几年光景，生活好了，有钱了，吃，成了中国人的头等大事。大鱼大肉吃腻了，就吃海鲜。海鲜不鲜了，就吃野味。什么野兔、野猪、野鸡都吃。吃着吃着，野味也够了，就吃以前没人敢吃的：蛇、穿山甲、海豚、甚至连癞蛤蟆都吃。越是毒的越吃，越是丑的越吃，吃得天上飞的少了，地上跑的没影了。

乡村的人，早些年一般是不吃这些的。城里人吃，乡村的人笑，啥玩意，我们老家多的是，谁吃呀？都是小孩子们吃着解馋的。对于乡村人，有鱼有肉，那就是幸福生活。现在不一样了，出去闯世界的人多，看城里人吃，就眼馋嘴馋。城里人能吃，我们为啥不能吃?

朋友是属于见过世面的人，常年在城里打工，不仅见得多，吃的也不少。吃饭的時候，朋友说：“你这么多年在城市生活，野味吃的不少，但像今天这么新鲜的鹌鹑，恐怕没有吃过吧？城里吃的鹌鹑，都是养的，像野生的鹌鹑，肯定吃不到，就是吃到了，也不是新鲜的，哪像咱，现吃现杀，味道鲜着呢？”

朋友说的是真的，在城市里，是没有新鲜的鹌鹑。我也吃过，都是养的。一大盘卤鹌鹑端上来，油光光，红溜溜，散发着香味，的确是诱人的。朋友很热情，一定要我尝尝鲜，盛情难却，吃了一只。还别说，香嫩可口，味道极佳。

看我不怎么吃，朋友说：“多吃点儿，这东西不好弄，现在少了，听说你来，我昨天就下网了。看看，就弄这几只。要是过去，布一张网，一天少说也弄个二三十只的。”说这我相信，早些年，我也逮过鹌鹑，那時的鹌鹑，到处都是。我抓鹌鹑，不是为了吃，是养。

养鹌鹑有的纯粹是玩，鹌鹑养熟后，放在手上也不会飞。于是，鹌鹑的主人带着鹌鹑，四处炫耀。还有的是养来斗鹌鹑的。斗鹌鹑很讲究，不好养，调教一只鹌鹑，要费很多功夫，既不能把鹌鹑养得很肥，也不能太瘦。其实，养鹌鹑就像健身，养的不是肉，而是肌腱。只有把鹌鹑养强壮了，才有战斗力。

乡村斗鹌鹑，很简单，就是把鹌鹑放在空地上，也有的放在簸箕中，像斗蟋蟀那样，用小木棍挑逗，激怒它们。等鹌鹑发怒后，两只鹌鹑便撕咬起来，几个回合下来，就便能分出胜负。

斗鹌鹑是为了玩，一般不会斗得你死我活。乡村有句俗话：“咬败的鹌鹑斗败的鸡，”鹌鹑被咬败后，从此就再也不会和别的鹌鹑斗了。斗鹌鹑只要不是赌气，大都是见好就收，很难看到鱼死网破的局面出现。

斗鹌鹑，就要捉鹌鹑来养。捉鹌鹑也不是一件容易的事。秋天，是捉鹌鹑的好季节。每到晚上，人们就带上电灯、网，还有母鹌鹑，来到豆地，或者棉花地，在地里张网，用母鹌鹑的叫声勾引雄性的鹌鹑。没有母鹌鹑，就模仿母鹌鹑的叫声，“啾啾”地叫，引诱雄性鹌鹑。公鹌鹑听到母鹌鹑的叫声，就扑扑棱棱飞过来，一头撞到网里面。当然，很多時候，也会空手而归。

我年轻時，养过几只鹌鹑。可能是不懂得驯养吧，我调教过的鹌鹑，没有一只是善斗会咬的。每次与人玩斗鹌鹑，要么那鹌鹑耷拉着脑袋，无精打采不肯参战；要么刚开始斗，就露出了败相，不得不匆匆收场。但长期与鹌鹑相处，或多或少地有些感情，一般情况下，我很少伤害鹌鹑。

我有些時候也吃鹌鹑。吃鹌鹑時，我是这样想的，那鹌鹑不是我杀死的，我不吃，鹌鹑也活不过来。我这样想時，就会吃得心安理得。其实，我知道，那是一种自我安慰，是一种借口，为自己经不住美味诱惑寻找的一种借口。

朋友的卤鹌鹑，我最终还是吃了一只，可心里总觉得不安。尽管朋友不時地劝我，可我怎么也而下不了口。总觉得，我吃的那只，就是朋友妻子最后杀死的那只，那鲜红的血，那扑棱棱挣扎的画面，不時在眼前幻化。

那只鹌鹑，让我感到不安。我突然莫名其妙地想，生命就是在不断消失与再生中轮回，有一天，当生命不再重生時，这世界是个什么样子？

没有人知道。当然，我所说的生命，不是一个单纯的物种，是所有的生命。也许，当所有的生命消失，地球也就不复存在了。

这似乎是小题大做。从一只鹌鹑，想到地球的消失，似乎还很遥远。可是，谁又能想到，远与近，只有一步之遥。