别人的孩子

父亲

刘巧云坐在长海医院的门诊大厅里哭泣。那是1974年的梅雨季节，她像那个年代几乎所有的普通妇女一样，穿着深蓝的布衣布裤，小小的，一个人蜷在那木条长椅的一角哭泣。我的父亲经过时，最初还以为那是个孩子。那孩子看上去有些奇怪，他就多看了两眼，这才发现那原来是个小个儿女人。只不过，那女人的个子小得有些过分罢了。

我父亲就在长海医院的病理科当技师，每天，他都要从那集市一样熙攘的门诊大厅里穿行三五次，前往门诊的那些手术室领取标本。所谓标本，就是从病人身上切割下来的组织。端着盛有那些肉片儿、肉丁的玻璃器皿，从灰暗的病人中间走过，我父亲的心情甚至是愉悦的。当然，并非因为他缺少同情心，那愉悦的背后，更多的是与身俱来的天真，加上对自己从事职业的得心应手。

是的，许多时候，他不得不将噩耗亲自递交到那些病人家属的手中。“癌。”他在那些病理检验报告上写下这个词，还会签上自己的大名，而绝大多数时候，那些家属都会表现得很隐忍，他们极力压抑自己的情绪，甚至会有些呆滞和沉默，还有的人，会急不可耐地遁逃而去，消失在病理科那长长的、没有一扇窗户的幽暗走廊尽头。

这样的宣判时刻，无疑也会在我年轻父亲的心头，投下不祥的阴影。但那阴影总是转瞬即逝，就像刮过他身边的一道寒风，并不会产生持续的影响。很快，父亲就会再一次沉缅于他对人肉组织精湛的切片技术中。在他职业生涯的中后期，他的切片技术可以说出神入化，任何癌变的肌体，在他的切片刀下，总是一次性地原形毕露。可以说，对于这种技术的沉迷，让我的父亲终究有点忽略了病人和他们家属的哀痛。

可是那一天，刘巧云的哭泣却那样旁若无人，渐渐的，已经有点接近一只发狂的小兽。比较奇怪的是，另外那些经过的人，无论是医生还是病人，却都对这个疯狂哭泣的女人视若无睹，这更增添了那一幕的不真实感。而且，门诊部大门外的阳光是多么明亮啊。这是接连半个多月的梅雨天之后，变得更加珍贵了的阳光。树木和墙角里的潮气，也正在一点点地消退。

所有这些，都让我父亲越发不能容忍那绝望的哀嚎。在那个初夏的午后，刘巧云的哭泣，成了我父亲心目中必须解决的问题。

“出了什么事？”父亲用医院里通用的普通话问，哭泣仍然继续着。

父亲认真起来，他蹲下身子，抬起他那张漂亮的脸孔来，直面刘巧云。

“有什么可以帮帮侬吗？”这一次，父亲讲起了半生不熟的上海本地话。

就像一件通电体被拔去了插头，刘巧云的哭泣戛然而止。她慌张地看着近在咫尺的父亲，有些畏缩。

“也没啥要紧的。没啥要紧的。”

她尖细的声音微微发抖，让身穿白大褂的父亲，感到了自己的权威：“你们家谁病了？”

刘巧云立刻沦为了一名无助的求医者。从上衣口袋里，她掏出那张已经皱巴巴的病理报告来，父亲在病人的那一栏，看到了“赵雷”的姓名，他还认出了同事余冬梅那歪斜的字迹，“胃癌”——余冬梅写下了自己的诊断。这让父亲想起那个宽大的北方女人来，她那总是咄咄逼人的表情，那一瞬间带给了父亲一丝不快。但他知道，出自于冬梅的那两个字，让一切都成了定局。

“我爱人。”刘巧云说，一个多月前，赵雷的胃痛开始难以忍受，半夜里也会从床上坐起，浑身冒汗。前天夜里，他牛哞般的呻吟吓醒了她，刚拉开电灯，就看见血水从他口中喷涌而出。那样可怕的吐血，后半夜里还发生过几次，直到最后精疲力竭地昏过去。

现在，赵雷就躺在长海医院的急诊室里。他气若游丝，当天上午就只喝了几次水，很快又睡了过去，对刘巧云手中的活检结果，他还一无所知。

“医生，你实话告诉我，真的没救了吗？”刘巧云说着，眼里又噙满了泪水。她这时缓缓站了起来，父亲立刻注意到了她隆起的肚子。一种前所未有的罪责感，带给我父亲一阵陌生的刺痛。

刘巧云

赵雷和刘巧云都是红光仪表厂的工人。他们同时进厂，同样分到了冲压车间，许多年过去，也同样的没再调动过。结婚的年龄到了，赵雷的师傅就把赵雷拉到了刘巧云面前，三个人一起到红光厂门外的那间饺子店里，点了两大盘热气腾腾的饺子。师傅喝白酒，也逼着赵雷喝，赵雷很快喝得满脸通红，更加不敢正眼看巧云了。

那是隆冬时节，寒风从海上直接挺进到这座城市的大街上，光秃秃的树丫上，还有赵雷的脚底下，看不到一片树叶和垃圾，连最后的一丝尘土也被扫荡一空。师傅吃饱喝足，就端起了架子，用命令的口吻让赵雷护送刘巧云回家，自己则骑上自行车，歪歪斜斜地拐进弄堂不见了。

赵雷不得不面对他和刘巧云之间那无限的沉默，而刘巧云却一直在默默观察这个男人。他苍白，瘦高，在车间里，其实她早就无数次这样偷看过他，只不过那是隔着至少十几米以上的距离。不知为什么，这个男人在十几米开外走路，到食堂打饭，或者只是在那架两层楼高的冲床边，有些厌世地传送那些等待冲压的板材，都可以带给她安宁的感觉。她发现赵雷虽说看上去是一个羞怯的人，却在他自己圈定的那个世界里，自由自在，自得其乐。

冲压车间里发生过一起惨剧，一个刚刚顶替父亲进厂的小伙子，不小心将自己的右手食指，送进了一架微型冲床里。一片尖叫，车间里几乎所有人都冲上去拉扯，搀扶，有人当场就数落起那孩子太不当心。当他们簇拥着将那小伙子送往厂医院后，只有赵雷一个人静静地落在了后面。刘巧云看见他弯腰在那台闯祸的冲床边逡巡，起初不明白他究竟要干什么，后来，只见他俯身下去，在冲床边的油泊中，扒拉出来了一小截手指，然后不紧不慢地从工作记录薄上撕下一页纸来包好，这才疾步追上了不远处那一队仍在大呼小叫的人群。

那半截手指，后来回到了小伙儿的右手上，而在一旁目睹了全过程的刘巧云，更加认定了赵雷的细心和温柔。那个冬天来临的时候，她终于下定决心，托人找到了他师傅。

现在，这个自己私底下无数次研究过的男人，就在眼前了。他穿着一件土黄的高领毛衣，即使在暗淡的路灯光下，她也可以看出那些针脚很粗糙。她想，那一定是他母亲为他编织的吧，而且，这个人的脖子几乎要让那毛衣的领口爆裂开来了。她对自己说，记着以后为他织件更合身的。

她的家就在离工厂不远的一条背街，一站路不到，两个人很快就看见了她家三楼窗户里透出的灯光。她开始更加大胆地直视赵雷那小小的尖尖的脸。虽然他一路坚守着沉默，却也并不显出慌张，她看见他的鼻尖冻成了紫色，脸上却一片安宁，有点像一个正沉缅于莫名愉悦的中学生，让人有些不忍心打搅，但她还是指着那扇窗户说：“到了，我家就住在三楼上，看见了吗？亮灯那家。”

那扇窗户的玻璃上，投射出一个小小的黑影——男孩，正趴在窗台上朝下张望。刘巧云不知道那个男孩有没有看见自己和赵雷，但却在最短的时间里，感到了自己两腿的虚弱，甚至连站立的力气也没有了。 那是她的弟弟，此时正跪在那把高靠背的木椅上。椅子的前方，是那张四个抽屉的书桌。有的时候，他还会直接爬到那张桌子上去。不用闭眼，刘巧云就可以想象出那个窗户里的一切。那是她的家，两个互不相连的房间，分别居住着父母和他们姐弟俩。弟弟长到7岁后，就慢慢停止了长高，医生告诉他们，弟弟得的是一种罕见的怪病，叫侏儒症，无论他的心智成熟甚至衰老到什么程度，都将带着一具孩童的身躯来来去去。

刘巧云想不通这到底是为什么。他们的父母都是北方人，高大而健壮，她想不通为什么自己和弟弟会如此矮小。有时候，她会认定是有人在他们的食物和饮水里下了毒，是那样的毒药，让他们的骨骼陷入了沉睡。但她仍然不得不在那个北方人之家里进进出出，那样的家庭在上海算得上另类了。她有一次邀请在车间里最要好的姐妹汪东来家里做客，一进门，汪东就嚷嚷说这屋里有一股怪味，她皱眉捏鼻，后来竟坚决不愿留下来吃晚饭。

刘巧云忍不住用鼻子四处探查，果然，汪东说的那股怪味浮现了出来。她不知道那怪味来自何方，因为他们不同于上海人的饮食习惯，太多的醋，太多的大蒜？还是因为他们的衣橱里，经年不曾换洗的棉衣和被褥？也许还有别的原因，反正，这怪味后来成了追着刘巧云不放的耻辱标记，她忍不住在澡堂里更加长久地滞留，或者神经质地不断去嗅衣袖、衣襟，生怕将那怪味带到了同事们的面前。

而她的弟弟从学校回来，开始带上了更多的伤痕。问他是谁欺负的，他却一声不吭。他开始越来越长久地趴在那临街的窗台前，一动不动的观望楼下过往的人们。他观望的时间那么长久，让人担心，却没人敢上去劝阻他。她那高大而健壮的父亲，中午下了班，一个人呆在家里，就端起了酒杯。有一天她看见他趴在饭桌上哭泣，酒气冲天，知道她进了门也没有停止。

和赵雷第一次正式见面的那天夜里，她站在她家的楼下，想起了这一切，就主动上前，捉住了赵雷的手。

赵雷的家在上海最中心的淮海路，结婚以后，刘巧云立刻就搬了进去。那几乎成了一件让她骄傲的事，她渐渐习惯了人家在议论他们家住址时，眼中流露出的艳羡之光。

4层的楼房，是那种老旧的欧派建筑。赵雷的家在顶层，包括那顶层再上面的天台。这住房本是赵雷家的私产，来自赵雷的舅爷。舅爷先前在洋行做事，挣下了这套住房，却又终身未娶，在一个炎热无比的夏天，患了痢疾，狂泻不止，吃了所有的药都不管用，很快就卧床不起。

赵雷的妈妈说，舅爷是个浪荡公子，不但赌博，还经常通宵达旦地饮酒，早就掏空了身体，几个回合下来，人就去了。他们是从宁波来上海的，人死了，过去的人都相信，尸首必须要返回故土，灵魂才会安息，舅爷的尸首于是很快被装进松木棺材，被运尸工搬到了停泊在苏州河里的驳船上。

赵雷妈妈无数次对他们说起那悲惨的一幕。舅爷的尸首很快就腐烂了，恶臭的尸水渗透了那原本新鲜的松木。那些运尸工一路上只好不断地停歇，即使鼻子上绑着双层的棉布，仍然不得不蹲在棺材边哇啦哇啦地大吐。

舅爷就这样返回了宁波老家，沉睡于泥土 中，把这套住房留给了赵雷的外婆。 刘巧云搬去的时候，赵雷的妈妈自然叹息着又把房子的来历讲了一遍。刘巧云很快发现，也许就因为这个来历，赵雷妈妈才是这家里真正的当家人。她在人民广场一家临街的杂货店里当主任，掌管着站柜台的十几号人。她的头发总是朝后梳得一丝不苟，还抹着锃亮的发油。她麻利地说笑，做事，几乎不给同事和家人留有余地，她的丈夫和三个儿子因此都有些讷言，对她也都有些唯唯诺诺。

刘巧云也感到了那无形的压力，搬进赵家后，就渐渐断绝了同娘家的往来。刚进门时，有一次，她还请自己的父母过来吃过一顿饭。那天，他们当然没把那个长不大的弟弟带来，而是将他托付给了邻居。但是，当赵家人端上一碗精致的宁波汤圆时，状况还是出现了，刘巧云的妈妈竟然失声尖叫起来。

“瞧瞧这皮儿薄的，比玻璃珠还水灵呢！我们家的人打死也包不出来呢。”

此话一出，赵家的四个男人立刻矜持地沉默起来，那三兄弟很快又忍不住，在那里偷偷地互相挤眼睛。而赵妈妈脸上虽然还挂着笑，但眼光却变得格外锐利。刘巧云当时就打定主意，再不带爸妈过赵家来了。只是去厂里上班的间隙，她还是会跑回娘家看一看。厂里发了肥皂、月饼、还有省下来的肉票，她还是会塞到妈妈的手中。到后来，她爸爸见她回家，会一下子羞涩起来，手足无措，笑容里竟然是讨好的意思。

她有些心酸，却更加不愿意在家里久待，总是行色匆匆，头也不回地奔向那开往市中心的公交车。

赵雷在结婚后却变得有些奇怪。三兄弟里，他是老小，有点受宠的小脾气。而且几乎从不会关心人，一切凭兴趣，刘巧云有些失望地发现，从前车间里那个独来独往的赵雷，其实是一个待人冷漠的人。他的热情全投给了那些冷冰冰的机器。比如家里的半导体哑巴了，他会立刻趴到窗前去，整整一个下午不挪窝，检验所有可能出错的线头。叫他，没有反应，再叫，他才会迟疑地抬起头来，近视的眼里一片迷茫。

这样的时候，刘巧云就会有些委屈地想起，这场婚事说起来从头到尾都是自己主动，这个男人说不定是害怕太过纠缠，才索性接受自己的呢。她有些害怕，星期六下班的那个周末，就非拉赵雷到外滩去吹风不可。两个人站在那长长的堤岸边，夜色很浓，她将头深深地埋进赵雷的腋窝里，即使这样，这个男人也没什么话讲。已是九月末了，从黄浦江上吹来的风有时会寒彻骨髓，刘巧云看见寒风让赵雷的双眼眯了起来，但他还是不讲话，只是继续走着，不知又神游到了哪里。

她想起了他们去年冬天约会时，赵雷身上的那件毛衣，就从大立柜的底层，把它翻找了出来。她悄悄将那毛衣拆了，还去补了二两线，是同样的土黄色。趁着赵雷夜里熟睡，她用手指丈量了他的肩宽跟腰围，然后埋头织起来。因为一心一意想给赵雷一个惊喜，她就将那毛线活儿带到车间里去织，还随时提防着赵雷冲到休息室里来叫她。这项任务因此进展缓慢，一周过去，才织了一只半衣袖，她有些急了，只好半夜爬起来，搬张独凳坐到过厅里，就着后窗透过来的路灯光赶织。

赵雷不知道这些，第二天见她双眼红肿，在弄堂前往公交车站不到两百米的距离里，就连打了四五个呵欠，于是扳过她流泪的脸来左看右看：“病了吗？真病了，就要记得吃药。”这忽如其来的温存，让刘巧云鼻子发酸，虽然那个男人告诫完了，又闷头走起路来，眼光又一如既往地盯着脚尖前面那块斑驳的水泥地，但刘巧云还是越来越相信，那件毛衣可以带来奇迹。

十月中旬的一天，忽然来了寒潮，早起上班，赵雷弓着身子在那立柜里扒拉。他拉长了声音问赵妈妈，那件厚毛衣怎么不见了。赵雷妈妈从正煮着泡饭的灶间风风火火赶来，很快也不停地念叨起来。刘巧云在他们的身后，看着那母子二人凑在一块的脑袋，忽然失去了将那件织了大半的毛衣交出来的勇气。那件毛衣就在那只她每天拎着上班的合成革手袋里，在那天清晨，忽然成了一桩罪证。

赵雷妈妈很快发起火来，她喝止了桌边正刨着泡饭的丈夫和二儿子：“这时候还吃什么吃，都来帮忙找找呀。我就不信，光天化日的，这屋里还进了贼？”立柜里的衣物在一家人的七手八脚之下，很快覆水一样流了一地，赵雷妈妈忙碌中偶然抬头，瞥见了缩在一边的刘巧云。刘巧云那时变得苍白的脸孔，让她明白了一切：“是你吧。是你拿了毛衣吧。那是小雷上中学时我亲手给他织的毛衣呢。那两个见了眼红，还抓破过他的脸呢。你问问老二是不是有这回事。那毛衣你究竟拿去了哪里？你拿去到底要做什么呀？”

她开始结结巴巴地交代自己的计划。她的不安，她想要将那个总是走神的爱人，拉回自己身边的心思，却是没法讲的。不等她说完，赵妈妈就打断了她，那个女人发出了铁哨子似的尖啸，然后就数落她不懂规矩，拆毛衣这么大的事儿也不事先通知一声，这天说冷就冷了，她是想要冻死她家男人吗？“真是老鼠生儿会打洞，你们家家长就从来没教过你这些吗？”

最后的一句话，让刘巧云打起抖来。

那天下班后，这个三居室的洋房里出奇的静默。一家人匆匆吃完了晚饭，各自回屋，无声地上了床。关灯睡在黑暗里，赵雷仍然没有多少话，只是长长地叹息着，然后背过身去说了句睡吧，很快就静静地睡去。

刘巧云却怎么也睡不着。一阵急风刮过，现在从他们栖身的这个亭子间的后窗看出去，只见一片清亮的夜空。洋房背后是一条狭小的弄堂，两边的住户就分头搭起竹竿，晾晒花花绿绿的衣服。但在这顶楼，却脱离了那纷乱的俗世，只有那些美丽的梧桐树，在那小小的玻璃窗外，伸出稀疏的手指。已经接近后半夜的辰光了，楼底下隔不多久，就会传来自行车的声音。那是下夜班的人，他们脚下的踏板发出的声音，那样的寂寥。

她想起了不久前那些赶织毛衣的深夜，忽然委曲不已。而在十几站地之外的娘家，那三个亲人，这个时候也沉睡着吧。在她变得恍惚的意识里，她有些想不起来，自己一个人，怎么会来到了这里。

克制不住的战栗，从她的身体深处传来。而身边的赵雷却依旧发出孩子似的那种微小的呼吸声，她的右手，坚定不移地朝着那条纹睡裤的中央前进，很快就触摸到了那温暖而柔软的器官。她没有罢休，接着探入那松紧裤带里，在那复杂的毛丛中找寻，最终等着那娇嫩的虫子站起来。

赵雷朝她转过身来。过去的几个月，他们的做爱还十分客气，总是潦草地完成，然后各自不出声地睡去，都绝口不再提及，所以那天夜里，刘巧云的主动进攻，让两个人都觉着新奇。他们很快搂在了一起，跟随下体汁液流淌而出的激情，连刘巧云自己都吓了一跳。当时，她还不大明白，自己的胆量究竟来自哪里，黑暗中，她甚至高举起双腿，将赵雷那两瓣瘦削的屁股，死死地抠住了。

她后来坚信，自己肚子里的孩子，一定就来自那个不寻常的夜晚。

赵雷

那个男人站在那里，先是在病房门边，然后悄悄来到了他的病床前。赵雷不知道那个男人为什么要对自己如此关切。他们当然素不相识，而且那人还是这家医院的医生。一个医生的殷勤，让他有些不安。

那个男人每次来，都会很专业地向刘巧云询问，赵雷最近的胃口好不好，排便正不正常，夜里的睡眠好不好。有时候，他还会同赵雷的主治大夫一块来，他们会一起同情地望着病床上这个又高又瘦的病人，还会交换一下眼神。在敏感的赵雷看来，他们的眼神里全是无奈和叹息。还有的时候，他会躬身到赵雷的面前，用亲切的语气对赵雷说：“真的不需要什么了吗？没关系的，要什么尽管开口啊。”

每一次，他都会激烈地摇头。赵雷知道那时候自己看上去一定很傻，他的眼镜被摘去了，就摆在床头柜上，所以每次面对这个男人关切的袭击，他都不得不瞪起一对鼓鼓的眼睛，不停地眨巴。这让他想起家里那几条在窗台前的玻璃缸里，游来游去的金鱼。以前在家里，都是他负责喂养那几条不声不响的小玩意儿，突然想起来，他担心它们会不会因为没人喂养，早翻起了白肚皮呢。

那些小东西，在过去那些静谧而悠长的下午，总是以各自无可言传的美妙姿势，无休止地游荡，让他怎么看也看不够。鱼儿们这样不停游动的意义究竟在哪里呢？他感到了这整件事的神秘。他想起长时间的观看后，自己总会忍不住敲打那鱼缸的玻璃，鱼儿们也总会害怕起来，在那一片小小的水中急速地逃窜。它们的眼睛鼓得更大了。

但他终究还是和那个男人熟络了起来。他来自康城，“沿着这里的长江口逆流而上，要7天8夜以后，”那个男人告诉他，“才会看到那座建在山坡上的城市。”那男人就在那里考进第七军医大学，成了一名技师，没过几年，又毫无准备地卷入了调防的洪流。

那个男人，当然就是我的父亲，他投身的调防，具体说来，就是当时国内的四家军医学院，来了一场走马灯似的大轮换：康城的七医大全体调往上海；然后上海的那家调往广州；广州的那家又调往西安；西安的再调往康城。至于如此调防究竟是何用意，上级在动员会上只是说：为了备战，为了锻炼军医们的机动能力。

所以一声令下，我的父亲和母亲，就带着刚刚出生的我，离乡背井，来到了上海。而那传说中的战争，却始终不见踪影，时间一长，我父亲越来越不明白，将自己裹挟到这千里之外的那个力量，究竟是什么了。远离年迈的双亲，也没什么朋友，每天清晨五六点钟，就不得不骑着那辆铁锈越来越嚣张的26型自行车，到菜市场去排队。他的前面，永远是看不到尽头的黑压压的后脑勺。如此赶早市，在康城简直无法想象，还让他有些感伤地怀念起康城周边的那些农民，出于感激，他们把土鸡和鸡蛋摆放在他宿舍门边。而在这里，尤其是冬天，自行车车把就会张开无数的小口，一刻不停地啮咬他的双手，生命里这一次盲目的远征，开始让他难以忍受。

“我们这些人，实际上是些可怜人。”他坐在赵雷的病床前，尽情释放着内心的哀伤。

他的侧脸看上去就像一尊大理石像，英挺而完美。赵雷忍不住想，那康城无疑是一个奇异之地，这男人生得如一头灵动的小兽，不知不觉吸引着他。

而我的父亲却自顾自地讲了下去，在那个上海病人身上，他找到久违的倾诉热情。病中的赵雷，算得上是个不错的听众，他不随意插话，近视的双眼也不会直视我父亲，而是投向病房后阳台上的那片光亮。在紧挨阳台的那棵槐树枝叶的空隙里，即使是正午的日光透射下来，也会变得很微弱，如同来自古代。

我父亲的讲述，很自然地延伸到了我爷爷。我们的家族正是从我爷爷开始，沿着浩淼的长江行进，迁徙到了康城。那同样是一次背井离乡，我爷爷在他同乡的指引下，最终在繁华的康城码头，当上了一名挑夫。

说起这些，我父亲感慨万千：“我们的家族说起来是个不得安生的家族呢，一天到晚赶路，现在竟然赶到了上海，我连做梦都没想到。”

那时，赵雷刚刚服下镇痛的药片，那吞没一切的麻醉感，正从遥远的地方一点一点地接近。这让他莫名的振奋，坐了起来，望向窗外正急遽走向凄凉的黄昏说：“你是不知道，我那个家呢，更麻烦了，真是中了邪……我舅爷生了暴病，尸体都烂了还没法入土为安。我呢，又得了这病……”他还想要说什么，却半途哽住了，病房里突然大面积降临的黑暗中，我父亲不太确定，赵雷眼里闪烁的银光，到底是不是泪花。

镇痛药的药效淹没了他，赵雷软绵绵地又躺倒了，他小小的脑袋陷进那巨大的枕头里，喃喃的细语飘过来，仿佛是黑暗本身在说话：“我想了好久，我们这家人是不会有好结果的……明天，我就叫刘巧云到医院里来，我要告诉她，这个孩子我们还是不要的好……”

那个时候，刘巧云肚里的孩子已有六七个月大，大多数时间都只能待在家里静养，几乎无力完成从市中心乘公交车来长海医院这样的远征了。我的父亲焦急起来，他一把抓住了赵雷的衣领，似乎要把他从那个不祥的念头中拖出来，他说：“千万别！明天我就把我儿带来看你。你会知道有个儿子是多大的好事！”

他想了想又说：“干脆，就让我儿子认你做干爹得了！”

第二天的下午，我父亲如约带我前往赵雷的病房。我只有5岁，幼儿园放学后竟然可以不回家，已经足以让我雀跃。那是九月里的最后几天，头一天的一场小雨，让沿途的水泥地上相隔几十米，就积起一个小水潭，我忍不住将那些水潭一一踩得水花四溅。让我奇怪的是，我的父亲那天竟然没有喝止我。

后来见了赵雷，一眼就可以看出那个男人已经精疲力竭，模样还有点吓人。他头发很长，披散在枕头上，这让我想起医院家属区门边的那个流浪的疯子。即使是斜躺在床上，赵雷看上去也仍然比我父亲高出许多。

他冲我笑，那笑容就像冬日里勉强落到泥墙上的阳光。我决定不再向前，无论是他冲我招手，还是喘着气呼唤我的名字，我都站在原地不动。我看见他在床头柜的抽屉里慌张地翻找着，终于找到一个苹果，就冲我高高地举起来。我还是摇头。他有些手足无措了：“那你要什么？大白兔奶糖？”我仍然摇头，下意识地朝我父亲的腿边退缩。

背后的父亲这时却猛推了我一把，让我险些撞到赵雷的脸上。我闻见他身上病人的味道。某种腐败的味道，还有药的苦味。他立刻伸手在我的后脑上撸了两把。他的手又瘦又长，和我父亲摸在我后脑上的手，感觉完全不一样。

他说：“你是个漂亮的小孩儿，你知道吗？”他看着我的眼睛，接着又对我的父亲说：“他很机灵呢。”

他想起了什么，找来一页画报，然后冲我眨了眨眼睛。这张“高级纸”在他细长的手指下，很快变成了一架样式复杂的纸飞机。不是通常的“火箭式”，而是那种层层叠叠、翅膀卷曲的全新“战斗机”。我得意地对我父亲展示着，很快就将那病房当成了空战的战场。纸飞机在病床与病床之间的峡谷中穿行，我的嘴里发出啸叫，追逐着它那出奇不意的飞行弧线。我甚至钻进病床的床底，一次次从那水磨石的地面上，打捞那架不断降落的飞机。

我很快玩得得意忘形，并没有察觉，在我的脑后，那个垂死的人，一直用眼光追随着我。有的时候，那眼光里甚至透露出几分贪婪。

我父亲的眼光也追随着我。这个善良的人同样没有注意到赵雷的异样，他只是看见，我的天真无邪，为这个可怜的病人带来了欢笑，于是更加欣慰前天傍晚的决定没有错。

我

到了“十一”国庆节当晚，赵雷妈妈请求医院将刚完成了一个疗程化疗的赵雷接回了家。就在那天夜里，上海的市中心要举行焰火晚会，他们特地邀请了我们全家人前往。

晚饭后，一群人按捺不住地跑上赵雷家的天台，而刘巧云却窝在了床上不愿上来，她晚饭就只吃了鸡蛋那么一小团米饭，大家嚷着要放了要放了，簇拥着要上楼时，她却皱着眉说恶心想吐，必须要睡一会儿了。

连我都看见了赵雷妈妈在一边撇嘴，悄声说着刘巧云就知道装娇气，以为她是资产阶级大小姐吗？但是后来，很快，当烟火在深沉的夜空中绽放开来，所有人都忘记了这个小插曲。天台上还聚集了一些楼下的邻居，有些人平日算不上熟识，但在那个时刻，却都朝着同一个方向仰望。烟火的光芒，让他们的脸孔就像一朵朵突然开放的花朵。那花朵的生命实在短暂，眨眼的功夫就熄灭了，于是又眼巴巴等待下一发烟火的升空，可以将那些脸孔又一次点燃。

赵雷拉了拉我的手。自从第一次见面之后每天傍晚幼儿园下课，爸爸都会带我到病房去。我一直弄不懂这个奇怪的叔叔，为什么那样宠我，会变着法儿给我好吃的，竟然允许我吃下整整一块方砖雪糕。还有一次，他不知从哪儿找来一颗子弹，是真的子弹，弹头牢牢嵌在弹壳里。他偷偷将那颗真子弹塞进我外衣的兜里，还特别嘱咐我别告诉我爸。那段时间，我和赵雷之间，不知不觉形成了某种秘密的盟约，所以那天夜里，当他牵手让我跟他下楼，我就知道又有一桩好事在等着我了，我有些兴奋，所以当他对深深沉浸在烟火中的那些人说“我们下去看看巧云好些了没”的时候，我想当然地以为，那是他在为我们的行动打掩护。

我们当然没去看刘巧云。回到那熄了灯的空无一人的家中，赵雷站在客厅里发了会儿呆，也许还叹息了一声。我看见他将自己贴身的病号服脱下，仔细叠好，然后从房门背后的衣钩上，取下了一件深蓝的劳保外套，就问他：“赵叔叔，我们到底要去哪里？”

“出远门。去执行任务。”

“要不要跟我爸说一声呢？”

“不，必须保守秘密，否则会打草惊蛇的。”

说这话的时候，赵雷的眼光直视着我，阴影之中，他的眼里全是黑暗。直到后来骑行在洋房背后的那条弄堂里，他才活泼了一些。而我则将我们屁股底下的那辆28型永久自行车，看成了一匹高大的战马，兴奋得忘记了一切。接近弄堂口的那面墙上，有一扇高高的窗户，玻璃不知被谁打碎了，只剩下了空洞，赵雷这时就指着那空洞说：“当心埋伏，鬼子发现我们啦。”我吓得哇哇大叫，拍打着他握着车把的右手，喊叫着：“快快，敌人会追上来的。”

在那高高的楼顶，那些人依旧仰望着那降临到他们贫瘠生活里来的神奇光亮，完全没察觉到我和赵雷，早已将那阴森的弄堂抛在了身后。

第一天夜里，我们在火车站的候车室过夜。我嚷嚷着饿了，赵雷就跑出去找了两个馒头来。那馒头冰凉而坚硬，赵雷转来转去，发现了长椅尽头一只取暖的铁炉，就领着我过去，守着那炉子烤馒头。我后来狼吞虎咽地消灭了那焦黄的馒头，睡意袭来，就靠在赵雷的腿上睡去了。

第二天的日光照在脸上的时候，竟然有些发凉。我想起了我爸，再也不肯跟着赵雷上车。我扭摆着身子说：“我要回家我要回家我要回家。”赵雷耐心地蹲下身体，看着我，眼光里有些不忍，到底还是下定了决心，他说：“你跟我来，我告诉你一个秘密。”

他领着我去了火车站广场边的一家面馆。他为我点了碗猪肝面。美味的猪肝，很好地缓解了我的焦躁。他的声音就在这个时候响起了：“其实我才是你爸，你不叫贺小民，你真正的名字叫赵小民。你是我的亲儿子。”

他告诉我，他的妈妈实际是一个潜伏的女特务，一天起夜，他发现她正在给国民党发报。妈妈为报复，就将他的亲生儿子，也就是我，抱给了解放军的医生。我被他的话吓得有点傻了，连面前的猪肝也不敢动了，我问他：“那刘阿姨肚子里的娃娃呢？你妈妈会不会把他也拿去送人呀？”

赵雷的脸上掠过一丝不快，就像突然遭遇了一次牙痛：“他呀……实话告诉你吧，那孩子和我没啥关系。也许我一天也见不到他呢。”他的眼光一下子变得灰暗，涣散了。甩了一下肩头的长发，他接着说：“相信我，你才是我的亲儿子。今天起你就改叫我爸爸。”

“不。赵叔叔，你骗我。”

“我没骗你。叫我爸爸。”

“不。”

“快叫我爸爸。”

我不再回答他。在我的眼里，那个一直在讨好我的怪叔叔，变成了一个凶狠的人。直到后来他硬将我抱上那辆28自行车的前杠，我仍然咬死了嘴唇不说话。

那一天的阳光苍白，照在我们的皮肤上，让那皮肤看上去就像是死人的皮肤。赵雷的脸就在我的头顶，看上去要更白一些，这个时候，可以更清楚地看见那上面划出来红色的线框。那些红框不止一个，错位排列，我一次又一次地回头张望，觉得他事实上是一位来历神秘的武士，执意要带我穿越他守护的领地。

我不知道我们这是要到哪里去，又不敢追问，直到后来河水的气息进入了我的鼻子，我看见了荒草丛外徐徐展开的码头。那是苏州河，当时我当然不知道那河的名字，只是看见紧靠码头，那一艘艘货船，排成了几路纵队，而那些船头搭向江岸的跳板，远远看去，就像是倒伏下来的树林。

我们后来上了一艘运煤船。不知道他对那个掌舵的船老大说了什么，引得那人不住地往我这儿看，眼睛里全是同情和担忧。反正我们上了船，在一旁望着那些搬运工光着膀子，从上午一直忙到下午。日光倾斜，往来反复，在货舱里活生生垒起一座煤山。

于是，那运煤船狠狠地吃水，在当天傍晚金黄的夕阳下出发。直到那个时候，我看见赵雷的脸色才缓和了下来。他声声叹息着，不顾我的躲闪，强行在我的脑后撸了两把。他的手仍然又瘦又长，让我回想起第一次和他见面的那个下午。

“叫我爸。”我听见他在我的脑后又说开了。

我犹豫了一会儿，终于说：“爸。”我脑后的那只手停在了那里，然后，这个自称我生父的人，一把将我搂进了怀里。

船上的时光变得无比悠长，赵雷继续对我讲起他的苦难。他说那个特务妈妈把我送人后，还不解恨，又在他的饭里下毒，如果再不逃出来，他就会被毒死。

逃到哪里去呢？宁波，他说出那个地名时，长发半遮的眼里亮了一下。

“宁波？那是什么地方啊，爸？”最后的那个称呼，还是让我有些别扭，但赵雷听了却很满足，他一边笑着，一边拍打着我的身子说：“是呵，那里有我们的大救星。那个救星是你亲爷爷，在宁波，几乎所有人都知道你爷爷的大名，当年，就在这河上，你爷爷架着一叶轻舟，和鬼子打游击，他杀敌无数，用鬼子的血，染红了这儿整条河水……”

再后来，我就听不懂赵雷在说什么了。那些下午，总是这样，他对于那个神奇祖先的缅怀，总会让他渐渐陷入有些谵妄状态的自言自语，这让5岁的我最终只能将无助的眼光，投向船上的另外那些人。

船上总共有两家人。两家的男人，他们的妻子，总共两女一男三个孩儿，还有一个小伙儿，说是其中一个妻子的远房侄儿。船老大的妻子特别照应我们，记得头天夜里，她将船舱最靠里的那张芦席，抹了一遍又一遍，还不停地抱歉：“船上脏，也不知你们城里人住不住得惯……”对于我求助的眼光，她也总是最先收到，总会报以一个灿烂的笑容。

赵雷对他们，却显出豪爽的样子，有一天的夜里，他甚至同那个船老大干了两杯白酒。当船舱里熄了灯，酒足饭饱的一船人很快睡去，我身旁的赵雷却在舱外的潮水声中呻吟不已。他最后甚至不得不起身，脚步匆匆地跑到甲板上去呕吐。他大声喊叫着，他胃里的秽物落进河水里，发出叮咚叮咚的响声。

大约在第四五天吧，我父亲带领的追兵，终于撵上了我们这只悠悠前行的驳船。那是一个宁静的下午，驳船停泊在了一个繁华的小镇边，船上的女人们上岸去采购食物，男人们则领着孩子去吃那镇上顶出名的酱肉包子。可赵雷却对那些兴致勃勃的人们说，他累了，一步也走不动了。我看了看他奄奄一息的样子，只好勉强留了下来。我靠在他拉长的身躯旁边，有些闷闷不乐，有那么一会儿，甚至以为他都已经死去了。恰恰这个时候，四五个白衣公安沿着码头边那宽阔的石级，疾步而下，有些气急败坏地扑上船来。

接着赶到的是我父亲，他在我随后漫长的成长岁月里，无数次复述那个难忘的瞬间。他说，公安逮着我们的时候，赵雷和我都一副白痴相，对从天而降的这些人，始终瞪着一对茫然而惺忪的眼睛。

我父亲常年切片的那秀气的双手，那时铁钳子似地紧扣着我的肩头。我流着鼻涕，而且痴傻的眼光，让他怀疑那疯子曾给我下过药。第一时间里，我并没有像他预期的那样，哭喊着投入他的怀抱，反而抖得像片树叶，还本能地想要缩回那黑暗的船舱里去。

船舱里，原本躺着的赵雷挣扎着坐了起来，却再也没有力气起身。他就呆坐在我的身后，虚弱地呼吸，眼睁睁望着面前发生的一切。他心里当然是明白了这一切，但是当我父亲转过身来，向他发起进攻时，他却一点也不躲闪。在我父亲雨点一般的抽打下，只是低下头，极力要保留自己最后的一点呼吸。

污黑的血，从他的鼻孔里涌了出来。即使是在那秋后的空气里，也仍然散发出浓烈的腥味儿。我的父亲后来说，他从没想到一个癌症病人的鼻子里，仍然有那么多的血。父亲说我扭头望着他手下的那个丑八怪，几秒钟后，不知是不是被吓醒了，到底在那直射的太阳底下，哇哇哭开了。

父亲说，我们两个当时真是肮脏无比。赵雷那件湛蓝的劳保服，已被煤炭完全染成了灰黑色。我们的身边，还摆着一只破菜篮子，里面是剩余的几片烂菜叶。赵雷事后交代，那菜叶子是船上那些女人为了省钱，在开船的头天夜里，从关门后的菜市里捡来的。一路上好多时候，我们都不得不靠嚼那些烂菜叶子充饥。

父亲说，其实那时我们的脸色，就已跟那菜叶的颜色相差无几了。我的肠胃经不住那样的折腾，早已在频频腹泻。排泄物让我的衣裤散发出阵阵恶臭，而赵雷对此却毫无察觉。

“他已经疯了。”我的父亲多年后讲起那一幕，仍然愤愤不平。

他说，那些公安一直追问他为何要绑架我，为何要把我带往宁波，他到底打算做什么。而那个可怜的人只是说，宁波是他的老家，他还从来没有回过那里，在死以前，他很想回去，带我一起去看看宁波到底什么样子。

“那也没理由要带别人的孩子呀？”愤怒的公安忍不住穷追不舍，而他给出的答案却让所有人惊诧：“我去看我舅公，在他坟头，我总不能说，舅公啊，你外孙的孩儿还在他老婆肚子里，而且我再也没机会领他来看你老人家了吧？”

我的父亲告诉我，说完了那句话，赵雷甚至摇头笑了一下。他说，在场的人没有一个人看见了赵雷的那一笑，但他却看见了，确凿无疑。

“这个疯子！”他最后说。

赵梦婕

绑架事件没多久，赵雷就死去了。又过了三个月，刘巧云产下了一个健康的女婴，取名赵梦婕。孩子满月，赵雷妈妈大摆宴席，出于某种微妙的歉意，她再次邀请了我们全家人，没想到我母亲却闯了祸，在一屋子客人传递参观那个女婴时，我妈竟失手将她摔到了地板上。虽然那孩子很快就发出了尖利的哭喊，但这个意外仍然被赵家人看作一个不好的兆头。好在这么长的时间过去了，那个恶兆却并没有应验。赵梦婕后来长得高挑而美艳，据说成了上海市最早一批的女模，而我们一家人则在第二年的夏天，跟随整个七医大，乘船返回了康城。

二十多年后的某一天，在一本豪华的怀旧影集里，我偶然发现了“赵梦婕”这个名字，就立刻将这部超大的“砖头”搬回家去给老爸看。我爸那时已是老人，他哆嗦地戴上老花眼镜，凑到那个颀长的身影前反复端详，非说那女孩跟她爸是一个模子倒出来的。

“你看看，这鼻子，皮肤，特别是这高个儿，完全是遗传她老爹的。看我干嘛，你倒是也说说看呵。你个没良心的，想当年你赵叔叔对你多好啊，如今真连他什么模样都想不起来啦？好好好，咱今天就给你梦婕妹妹写封信，就说她贺叔叔老了，没多少时间了，只想见她一面……”

可我却没有赵梦婕的地址，所以这封信也始终没法寄出去。

贺彬，原名贺斌，重庆人，先后在《山花》、《大家》、《长城》、《红岩》、《天南》杂志发表中短篇小说多篇。其中，发表于《山花》杂志2010年第9期的《鸟儿倒数时间》获选《中篇小说选刊》2010年第6期。