后窗

我从乡镇搬到县城后的新居有两扇窗：前窗在客厅，后窗在小卧室。

前窗面向街。原来的街名叫“田坝街”，顾名思义，先前这一带正是田坝坝。我记得小时候还在小溪沟里摸过鱼，在田里捉过田螺。街是条小街，偏僻，清静，一般少见行人；特别是冬天，一入夜，路灯蜷缩在两旁的行道树间，神情昏暗，街面阒然无声。

前窗是封闭的，终日关着：窗帘也闭着，以蔽街上的灰尘和街对面的住户。拉开前窗的窗帘，就能看到对面底楼的铺面：纸火铺，杂货店，古月诊所，废品回收站。纸火铺的招牌上还写着“给人看阴地、算八字”的字样，店铺里挂着花圈，货架上摆放着一捆一捆的纸钱和香烛。店主还别出心裁地在门面的里间安了张“机麻”。吃过午饭或晚饭，常看见做花圈的女人就站在门口，拿着手机打电话，到处邀“牌搭子”，我不知打牌的人从花圈问经过时心情会不会受影响。还有间寿木作坊，正在我的楼下：三四个老头，拴着围腰帕，嘴里含着烟杆，手里拿着刀斧、墨线，整日里忙碌着。睡午觉时，

“叮叮当当”的凿木声直钻耳膜，仿佛来自幽深的隧道，让我感觉像是睡在棺材之上。这倒不啻给我某种提示和警醒：人有时真的离死亡不远!

这几个店排在一起还挺有意思，颇有黑色幽默的意味：到杂货店买吃的用的；把废弃之物交给回收站；吃了五谷杂粮总要生病吧，那到诊所；生病了无可救药，呜呼哀哉之后有棺木等着：纸火铺则准备了花圈、纸钱……

小卧室有个阳台，阳台上有四扇窗，这就是后窗。窗台上有盆罗汉竹，青枝绿叶，长势很好，还发出了两枝新竹。我原来还养过珠兰、杜鹃、黄桷兰、玫瑰、菊花等不下十种盆栽，但不知怎的，养不过两年就会死去：搬来新居后又栽过几盆，也是如此。唯一例外的倒是这盆竹，三四年了，居然还不管不顾地活着。万物皆有缘，有些东西不可强行为之。大概只有竹与我有缘吧!

后窗是敞开的，没有窗帘，无须遮蔽什么。

站在阳台上，就可以看到整个小区的内部环境。说是小区。却更像是个大杂院：小区大致呈环状，中间一个圆形的大花园，里面有棵不大的榕树，好像总不见长——那榕树肯定是“移民”，就像我一样。夏天的早上或夜晚，会有些老人坐在花台边，手里摇着扇子乘凉，小孩则在周围玩耍。花台边上也有些花草：山茶花、杜鹃花，还有凤尾竹。

没事的时候，我喜欢站在阳台上，看人们从花台边经过，感觉有点像看戏。戏台的布景没多大变化，但进进出出的人像走马灯似的。我猜想着他们的年龄、职业和身份，无端地想象着他们身上会发生的故事。每隔三两天，就有挑着担子的沿着花台拖长声音吆喝着：“收破铜烂铁——!收旧电视、电脑、麻将——!”“卖蜂糖——!”“磨剪——刀、菜——刀，换刀把——!”卖蜂糖的为了证明货真价实，往往在筐里或桶里放一块蜂窝，但越是这样我越是怀疑其真实性，越不敢买。下午五点左右，会有个中年妇女：短发，推着辆老式的二十八圈的自行车，车后架上架着一个木箱、一个话筒，话筒里反复放着一句河南话：“馒——头!河南馒——头!”声音悠长，带着固定的旋律，为小区添了些俗世的味道。

不知怎的，一听到磨剪刀、菜刀的吆喝声，童年时代的记忆就会从悠长的时光中缓缓走来。儿时，看的电影基本上就只有几部样板戏。国外的电影也有，但只能看到几个被称做“兄弟国家”的，内容都被贴着鲜明的标签：朝鲜的又哭又笑，越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚的搂搂抱抱。那时的生活单调，贫乏，却也充满快乐。一群小伙伴总爱手里拿着棍棒，学着戏里的人物在街上打来闹去，拖长声音吆喝着《红灯记》里的接头暗号：“磨剪子嘞——戗菜刀!”那时，隔三岔五，会有磨刀的肩上扛着根小木凳，一路吆喝着走街串巷而来。听到吆喝声，总有几家婆婆大娘叫住来人，拿出生锈的剪刀、用钝或发卷的菜刀叫师傅磨。那年月，剪刀、菜刀、柴刀是家里的必备品。破破烂烂的生活、打补丁的日子，都需要一把剪刀来重新裁剪，需要一根针和线来缝合。一把四四方方的刀，往往用成了“尖刀”或“弯刀”还舍不得丢。在“嚯嚯”磨着刀的师傅旁边，总会围着看热闹的叽叽喳喳的女人、跑来跑去的小孩和摇着尾巴嗅来嗅去的狗。经师傅磨过的刀，刀口锃亮，发丝落在上面，吹弹即断；女人们拿在手里，一番品头论足，满心欢喜。

如今，有几家还会用剪刀呢?菜刀也大多是不锈钢的了。只是，我用了一段时间的不锈钢菜刀后，还是换回了铁铺里打的菜刀。不只是恋旧，而是打的菜刀好使，钢口好，刀口快。

时间在飞逝，每天都有很多事物在消亡，也有很多事物在新生。几十年过去了，磨刀这门民间手艺像株弱不禁风的衰草，还死死抓着最后的一丁点泥土，苟延残喘地、顽强地作着最后的抵抗!如今，我虽看不清楼下磨刀人的模样，却对他充满敬意，心底同时又生出莫名的疼痛：这磨刀人一天能有多少生意呢?这门原始的手艺，还能维持他基本的生活吗?

初搬来的那段时间，站在阳台上，透过后窗，我常会不由自主地往左侧的方向望。

我总希望那和我相同楼层的窗前，也有个人站着，也望着我。

只是，虽然距离较远，但能大体地辨出窗户终日关着。

把房买在这个小区，很大程度上是那扇窗的主人的缘故。

他是我一生中交往时间最久、交情最深的朋友。

那是一个纯真的年代，那是一段美好的时光。我们师范三年同窗，毕业后分在同一所乡间学校，同睡过一张床，同穿过一条裤子；后来，他调走了；再后来，他跳了槽。尽管不在同一个地方了，可是每逢假期，我们还是经常在彼此的家里三五天地逗留。我们曾经就着一盘花生米，把土罐里的泡酒喝了个底朝天。我清楚地记得：当初在得知他调走的消息时，我偷偷地躲在厕所里独自流泪。那是一种不是兄弟胜似兄弟的感情。这些年他过得挺顺，升了职，调进了县城，住进了这个县城最早开发的小区，我们的来往日渐减少。

搬来后，我兴致勃勃地约过他几次，但他的应酬太多，总是没时间。后来，他抽空“接见”了我们夫妇两次——是在酒楼里，郑重其事，气氛隆重热烈，还请了陪客；桌上的酒很高档，包装精美，价格不菲；我举起杯子，他的妻子连忙制止，说他“三高”，不能喝酒；他满含歉意的样子，象征性地喝了一口；几个陪客很会察言观色，殷勤地纷纷向我劝酒。好酒也醉人，两次都是一杯即醉。以前，他像个瘦猴子；现在，他至少比我重三十斤，体态臃肿，动作迟缓，举步维艰。偶尔在小区进出时和他不期而遇，我似乎有好多掏心窝子的话要说，但见他总是穿着庄重、头发一丝不苟、背个皮夹子、行色匆匆的样子，便只好简单地打个招呼。之后，在公共场合又见过几次，但我们都顾左右而言他。

搬来这里前，到县城办事时，我还到他家去过两次。转眼间，搬来这里已经两年多了，同在一个小区，我们居然没到彼此家里坐过。

无事的时候，站在阳台上，望着不远处他的窗户，时常无端地想：此刻，他在家吗?在忙着什么呢?会不会也正站在窗户前，望着我这边?他会时常想起从前那段纯粹而青葱的时光吗?可我知道，我们现在已经生活在两个截然不同的圈里，再也回不到从前了。我的心里充满了鲁迅在《故乡》里的那种渴望与悲哀!

我们曾经通了好些年的信。一个冬日的下午，有些冷，关上窗仍寒意袭人。我枯坐半日，无聊而索然，清理旧物，又看到那些信。它们被我用一根细的橡皮筋紧紧地扎成一叠，锁在抽屉里，连妻子都不知。近二十年里，我搬过四次家，每搬一次都要弃掉一些旧物，但这些信我一直保存着。我抽出几封，翻开来看，信封和信纸上似乎还残留着写信人当年的气息，看着看着，忽然觉得了无生趣，便随手撕碎，把这些信全扔进了垃圾桶里。然后，我的心也像纸片一样缓缓飘落，最后，归于如释重负的沉静。时间真的可以消融一切。其实，早就有只无形的手，在冷静的时光里，悄然地把过去撕成了碎片；而谁也无法捡起它们，拼成往日完整的图景。

我知道，人不能总是沉浸在过去里，也不可能回到过去，就像这条街和它的街名一样，几十年的光阴早已把它改得面目全非。人，只能站在此岸。

我把小卧室布置成了书房：一张小床，一排书柜，一台电脑，一张书桌。

向外的前窗关闭着，但向内的后窗必须开着。

我在后窗下安静地读书、写作。

我的内心需要一扇敞开的窗。

此刻，天地间一片沉寂，小小的雪花无声地飘落下来。窗台上，散落着几片竹的枯叶，盆里的竹叶却依然青绿。该黄的黄着，该绿的绿着，该凋零的凋零着，该生长的生长着。雨水是天空的眼泪；而雪花，你是天堂来到人间的精灵，是天使的眼泪，是一场清晰而模糊的梦，冷艳，高蹈，纯洁。或许，越是纯粹美好的东西，越无法持久。我站在窗前，伸出手，雪花飘落在我的衣袖上、手上，短暂停留，然后消失。我的舌尖，残留着一丝清冷却温暖的回味……

作者简介

梁炳青，男，生于1965年，四川省作家协会会员，中国散文家协会会员，四川省长宁县作协理事，教师；作品散见《散文百家》《散文诗》《散文世界》《中国散文家》《小小说·大世界》等，有作品收入《2010中国散文经典》《散文百家十年精选》。