斗牛士的自述 歌剧《卡门》中的埃斯卡米约

宋罡

要讲讲我？嘿嘿……怎么讲呢？会讲好吗？可能吧，我不敢说。

我叫埃斯卡米约。“这会是一个了不起的名字！”我的父亲在草棚里说。是的，我就出生在西班牙塞维利亚的一个破草棚里。那是1802年的夏天，温暖的阳光穿过棚顶，照在我的小脸上。现在我好像还能感受到那一阵阵湿润的海风。多么美好的夏天！你一定会问我怎么知道这一切？噢，不，我可不是什么神童，只是我最喜欢让我的父亲给我讲小时候的事情。几乎是一切。

那时家里穷，我不能像富家子弟一样去教堂学习。不过我也有我的朋友们，那些和我差不多的穷小子，我记得我们几乎光着脚跑遍了整个塞维利亚城的每一条街道，在尘土中追逐和打闹就是我的游戏。他们说我强壮得像头牛！哈哈，这可能也是我后来成为一名斗牛士的原因吧，谁知道呢？

1817年，我十五岁。在“奔牛节”上我疯狂地跑在牛的前面。那天有好多人被那几头牛撞倒在地上——惨极了，可我却好像羽毛一样在风中轻快地飞驰，每次它们冲过来时，我就好像能感受到那股气流——那牛根本碰不到我！

这时有一个人一把抓住了我。我见过他，他是我们那儿挺有名的斗牛士。我们年轻人常跟在斗牛士的后面，因为这里的每个人都知道他们是真正的英雄。

“嘿！小伙子，你想当一名‘斗牛士吗？”

他在对我说话。我简直不敢相信！“当然了，先生。”我很坚定地回答了他。

“好吧，那就来吧！”

那真是一个疯狂的“奔牛节”。我永远都记得。

我的父亲非常愿意让我成为一名斗牛士，因为那可以让我出名，也是家庭的荣耀，而且那个斗牛士愿意为我支付学习的全部费用。他就是最伟大的斗牛士之一，勇敢又敏捷的——凯罗。没有一头猛牛能在他手中活下来，可他却被鸦片击倒了。他是个好人。

我要说我天生就是个斗牛士，你也许会笑我自大，可我不那么认为。为什么要故作谦虚呢？那斗牛场上的掌声和欢呼、帽子和鲜花不就能证明这一切吗？

说到鲜花，我想起一个女人，一个美丽又性感的吉普赛女人。每当她跳舞时，刚刚掀起长裙就已经让所有的男人无法控制自己了。我说的是“所有”吗？那就对了。是所有的男人。

她就是这样一个既让男人们疯狂、着迷，又让女人们羡慕、嫉妒的女人。

在一次斗牛表演结束后，我和崇拜我的人们来到靠近塞维利亚城边一个叫巴斯蒂的小酒馆里庆祝。那是一个好地方，自由自在，没有贫贱，没有高低。即使你身无分文也能在这里找到快乐，因为那是吉普赛人的世界。

看到大家对我、对斗牛的疯狂，我便讲述了斗牛场上发生的一切——狂奔的野牛、人们拼命的叫喊和那被鲜血染红的斗牛场，当然……还有爱情。她就坐在那里注视着我。她是我见过最漂亮的吉普赛女人，一双黑色的眼睛像磁石般吸引着我。

梅里美的《卡门》中写到：

我十分怀疑卡门小姐是不是一个纯血种，至少她比我见到过的她同族的女人要漂亮得多。照西班牙人说，一个女人要称得上漂亮，必须符合三十个条件，或者换句话说，必须用十个形容词，每个形容词都能适用到她身体的三个部分。比方说，她必须有三黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；三纤巧：手指，嘴唇，头发，等等。

她的美是一种奇特的、野性的美；她的脸使你初见时惊奇，可是永远不会忘记。尤其是她的眼睛，有一种肉感而凶悍的表情，以后我再也没有在别的人眼中看见过。“吉普赛人的眼睛就是狼眼睛。”这句西班牙成语是经过仔细观察后的结论。如果你没有时间去动物园观察一只狼的眼睛，等你的猫要捕捉麻雀时，观察一下猫的眼睛吧。

在斗牛场上凶猛的野牛盯着我时，我从没怕过，可这双黑色的眼睛却把我征服了！我知道我爱上她了……你看，有时候爱情来得就是这么突然。

她说她叫卡门·西塔。“卡门·西塔，多么美的名字。”我告诉她：“我在下次杀死一头公牛之后要首先呼唤这个名字！”她笑了，笑得是那么灿烂。她那弯曲的头发有一屡垂在胸前，倔强，而又性感。

你一定要问卡门现在哪儿？她……去上帝那了，或是在魔鬼那里，谁知道呢？就在我那次斗牛获得胜利的时候，她被她的情人杀死了。那是1830年，我记得。

卡门是一个多情的人，可那个叫霍塞的小子却要了她的命，我当时就应该把他杀了！那是在我去山上找卡门的那次，那小子差点开枪把我打死。我说：“我是来找一个吉普赛的女人，因为我在热恋！她的名字叫卡门·西塔。”

他一听便愤怒了，要和我决斗，我才知道他就是卡门的相好——霍塞。以前他是一个下士，因为卡门，他当了逃兵。卡门根本看不起这种人。

我说：“那就来吧！朋友，这真是一个好玩的游戏！”他拿着刀子像牛一样朝我冲过来。你要知道他这回可是遇到对手了。要不是卡门突然出现叫我住手，恐怕这个逃兵已经上天了，那样我心爱的卡门也就不会死了。

我向卡门告别时邀请她来观看我的斗牛表演。我要在塞维利亚的斗牛场上高呼——卡门·西塔的名字！

斗牛表演那天，卡门来了。穿着一条红色的长裙，像血一样鲜艳。在斗牛场里她对我说：“我爱你，埃斯卡米约！我愿向你发誓，我从不曾爱别人胜过爱你，我爱你！”她的话像火一样燃烧着我的身体，燃烧着我的心！我从牛身上把花结夺下来，献给卡门，卡门马上把它插到头上。我答应她在一个小时之内让她为我而感到骄傲和自豪！斗牛场上的阳光照射着卡门，丰满的身材，性感的嘴唇，要知道她有多么迷人，想到那一刻真是美极了……然而，那却是我见她的最后一面。那个逃兵——霍塞也去斗牛场了，就在我胜利的时候，卡门却被霍塞用刀子结束了生命。

我还能再说些什么呢？对于一个斗牛士来说，一生只有两样东西——斗牛场上飞舞的帽子和鲜花。帽子是荣誉，鲜花便是女人。可是我最心爱的女人，却永远离开了。那朵曾绚烂绽放的吉普赛之花——卡门·西塔！