陈先发的诗（5首）

陈先发

养鹤问题

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的、或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。

苹果

今夜，大地的万有引力欢聚在

这一只孤单的苹果上。

它渺茫的味道

曾过度让位于我的修辞，我的牙齿。

它浑圆的体格曾让我心安。

此刻，它再次屈服于这个要将它剖开的人：

当盘子卷起桌面压上我的舌尖，

四壁也静静地持刀只等我说出

一个词。

是啊，“苹果”，

把它还给世界的那棵树已远行至天边

而苹果中自有惩罚。

它又酸又甜包含着对我们的敌意。

我对况味的贪婪

慢慢改变了我的写作。

牛顿之后，它将砸中谁？

多年来

我对词语的忠诚正消耗殆尽

而苹果仍将从明年的枝头涌出

为什么每晚吃掉一只而非一堆？

生活中的孤证形成百善。

我父亲临死前唯一想尝一尝的东西，

甚至他只想舔一舔

这皮上的红晕。

我知道这有多难，

鲜艳的事物一直在阻止我们玄思的卷入。

我的胃口是如此不同：

我爱吃那些完全干枯的食物。

当一个词干枯它背后神圣的通道会立刻显现：

那里，白花正炽

泥沙夹着哭声的建筑扑上我的脸

菠菜帖

母亲从乡下捎来菠菜一捆

根上带着泥土

这泥土，被我视作礼物的一部分。

也是将要剔除的一部分：

——在乡村，泥土有

更多的用途

可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙

甚至可以用来猜谜。

南方丘陵常见的红壤，雨水

从中间剥离出砂粒

母亲仍喜欢在那上面劳作。

它又将长出什么？

我猜得中的终将消失。

我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界

是谁说过“事物之外、别无思想”？

一首诗的荒谬正在于

它变幻不定的容器

藏不住这一捆不能言说的菠菜。

它的青色几乎是

一种抵制——

母亲知道我对世界有着太久的怒气

我转身打电话对母亲说：

“太好吃了”

“有一种刚出狱的涩味”

我能看见她在晚餐中的

独饮

菠菜在小酒杯中又将成熟

而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。

我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求

石头记

小时候我们埋伏在

榛树丛里

用石块袭击骑车的老人

那时的摩天轮归他们所有。湖水归他们所有。

而他们在十字架上，装聋作哑

如今我骑在车上。轮到你们了

胸口刺青的坏小子们

短裙下露出剪刀的姑娘们

轮到你们了

请用hysteria①的石块击翻我。

请大把大把地，挥霍我剩下的恶名

剪刀埋伏久了

终会生出锈来

还有生着锈的教室栅栏之内

女教师在黑板上

解释着进化论，和

人生百年一醉的无用。

我看见你们无心听课

蜂拥着埋在各个街道两旁的

树丛里——

那么，好吧，请用石头瓦解这个

想脱胎换骨的人。

他快老了

拇指经常发抖

勒住这辆失控的自行车已有些吃力。

黑白相间的乱发像一座旧花园。

来吧，攻击这座逻辑的

旧花园

成长的野史蛊惑着每个人

布满世界的

石头和它泛着苦味的轨迹

我听见我细雨中的扶棺之手这样

哀求着沸腾的石块

来吧

来吧，击碎我。

① hysteria常译作“歇斯底里”。

再读《资本论》①札记

奢谈一件旧衣服，

不如去谈被榨干的身体。

他说，凡讲暴力的著作常以深嵌的呓语为封面。

第一次枕着它，

是小时候陪父亲溪头垂钓。

老党员搓着手，

把肮脏的诱饵撒向池塘。

我在独木舟上，在大片崩溃的油菜花地里

睡到心跳停止。

日冕之下，偶尔复活过来

记得书中一大堆怒气冲冲的单词

对家族，这是份难以启齿的遗产。

祖母信佛，

而父亲宁愿一把火烧掉十九个州县。

这个莽撞的拖拉机手相信，

灰烬能铸成一张崭新的脸。

他们争吵，

相互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱头大哭。

祖母用白手帕将寺庙和诸神包起来，

藏在日日远去的床底下，

她最终饿死以完成菩萨们泥塑的假托。

而父亲如今也长眠山中，

在那里，

“剥削”仍是一个词。

“均贫富”仍是一个梦想。

坟头杂木被反讽的雨水灌得年年常青

为一本旧书死去，

正是我们应有的方式。

多年以来，我有持镜头写史的怪癖。

只是我不能确知冤魂项上的绞索，

如何溶入

那淅淅沥沥的空山新雨。

因为以旗为饵的城堡早已不复存在。

理当不受惊扰的骨灰，

终不能免于我的再读。

初识时，

那三两下醒悟的鸟鸣仍在。

像池塘在积攒泡沫只求最终一别。

而危险的尺度正趋于审美的末端

① 1867年，卡尔·马克思（Karl Marx）《资本论》第一卷出版。