上庄之上（组诗）

刘向东，1961年5月5日出生于河北兴隆，一级专业作家，主要著作有诗集《山民》、《谛听或倾诉》、《母亲的灯》、《落叶·飞鸟》、《刘向东短诗选》和散文、随笔、文论集《指纹》、《惦念》、《白纸黑字》、《大山庄》、《动物印象》等18部。作品先后入选《中华人民共和国50年文学精华·诗歌卷》、《风中站立——新中国50年新诗50首》、《新中国50年诗选》、《中学生语文》等一百多个国内选本和英文、法文、德文、日文、波兰文、捷克文选本，另有塞尔维亚文版诗集《刘向东的诗篇》等问世。

回想

据说我已经是诗人了

一个乡土诗人

土得要命。而我

在离家很近的贵宾楼过夜

家乡依然在我梦中

谁知我的亲人才真乡土

当年饿着肚子闯关东

一个个瘫在柴门

把锅卖了，留下老宅

让青山补墙头之缺

有一天他们回来了

有的珠光宝气

有的背着儿女和破烂行李

有的至今在落叶上行走

而我

在离家很近的贵宾楼过夜

家乡依然在我梦中

我们上庄

1

沟门子山门以里，赵大地

草木庵、河西、大花宝石、厂沟

西沟，青山两列，清溪十里

星星点点自然而然六个村落

我们上庄啊

在燕山六千尺青峰之下

在避暑山庄外八庙之外

从出生到终点

从灵肉到泥土

上庄，在我生命的来去之间

和我们的命运之上

站在燕山看燕山

冒烟儿的旮旯就有亲人

有亲人必定有柴米油盐

和梦想

风中的炊烟山神的手臂

把房屋搂在怀里

有时炊烟是直的，又高又粗

是不是树木的灵魂守望

追溯一百九十九年

老祖宗从山东投奔燕山

燕山雪花大如席

先人把雪花铺在土炕上

先人至今守在北台子

守着爹，守着娘

此刻他们在我身体里

看我一笔一划写下：上庄

苦是寻常之苦

乐是天伦之乐

亲人忙活，为活而忙

男人打小儿就上山下地

女人老早就推碾子烧火

不用出远门儿

家门口就见到大世面

戚继光把长城修到西岭

老佛爷把骨头埋在东陵

外八庙里住着菩萨

已是家家户户的亲戚

2

赶赴此生，这命中

注定的生身之地

我领来两个弟弟一个妹妹

老屋和祖坟比邻而居

栗子树下，妈妈

老早为我备下向阳的宅基

想要告别这大山沟子

说起来要快，像是逃离

事实上大病一场

留下老屋不拆，不卖

也不租赁

好让路过的人说：这

是谁谁的家啊

家

可以没有炊烟没有门窗

要有一盘土炕

有一盘土炕连着地气

留做梦归的眠床

而今上庄退耕还林

还兽，草木和太阳一起向上

落叶纷纷如归鸟

回家的牛犊吊着奶头儿

羊羔儿落草先拜四方

看小村四周无数山冈

总共还剩下三棵古松

与三岁以下的童子一一对应

在只有三个男孩儿的土地上

小伙子梦里抱紧枕头

醉汉用山庄老酒瓶子

垒成三面透明的院墙

这就是上庄

我们上庄

在燕山深处在河北兴隆

离北京不足一百公里

西大梁上，天气晴朗的夜晚

有人望见了天安门

说是姥姥家门口唱大戏呢

不是开场就是散场

新春

七九八九，居九花开

花儿的嘴唇亲热嘴唇

吻住春心放走春水

春水带着孩儿奔跑

谷雨的早晨

居九花变成了白头翁

仰面将伞儿倒提在手

体味什么叫春雨潇潇

一夜百草到柴门

左右两棵香椿树

青芽高挑

吐一天春的味道

但闻鸟儿太太登上高枝

春天来了

春天来了

谁知春天的脚步悄悄

春联上留下两行平平仄仄

谁把她一把拉进门里

热炕头上孕育春潮

在燕山

母亲的土坑上

瓦盆里的倭瓜籽咧嘴儿了

像一窝雏鸟儿

老屋里

母亲的土炕上

瓦盆里的种子醒了

土地还睡着

有什么高于一切之上

我看见祖坟高于黄土

我看见一棵拔尖的青蒿

高于坟墓

而高于青蒿的不是日出

不是青烟

亦非头颅

或许

支撑天空的是岭上松

当它倒下

老坟地里的荆条成为树木

群山起伏心思起伏

连绵的道路连绵的灯火

连绵起伏

平平常常的存在

难得一见的气度

有什么高于一切之上

一切都是元素

有不完美的完美

没有不完美的事物

青草

孩子你多么无法无天

站在祖坟上迎风撒尿

尿就尿吧——我的孩子

青草要用你的圣水来浇

先人是穿纸裤子来的

打山东乐陵来的。孩子，你还小

哪里知道。他们最终回归泥土

我们跪下，面对青草

天上的太阳，万古的钟表

谁是它的分分秒秒

永不磨灭的要数这草了

把满地的阳光和月光清扫

牛羊喜欢它，它就是奶

鸟儿看中它，它就是巢

跟着勤劳的人儿回家

它是炊烟，它是火苗

这些青草啊比山还高

地火烧不尽天火来烧

草籽取暖于灰烬之中

根在地下默默地盘绕

没有谁能够割断青草

青草手中有永远的镰刀

我的诗歌也终将绝版

不断再版的是这些青草

落叶·飞鸟

在我们老家

老树比村庄更古老

而树上的鸟巢

比新娘还新

半圆的巢儿朝天

孵化日月星辰

半圆的坟墓如巢儿倒扣

拢大地之气

土地说：落叶归根

于是，叶子下沉

天空说：鸟儿凌云

于是，翅膀向上

厂沟小学

在厂沟的北山上

多想指出我们的小学校

老坟地里

四十年前的四间瓦房

当年一二三年级的孩子

而今天各一方

小学校散了架子

连同它左边的养猪场

上学的头一天

路边的喇叭花老早遇见阳光

迎面那不是翠兰子吗

如果不是她才八岁

必将成为我的新娘

老早放学兔子一样跑

不忘把镰刀别在腰里

胡老师说：快！快啊

南山的草莲籽已经发黄

惟一的胡老师是民办的

粉笔头儿写字真漂亮

把它们擦了我重写一遍

写成今生今世的诗行

西沟

南沟，北沟，统称为

西沟——我上庄老家之村民六组

二十户，二百年繁衍炊烟飘飘

北台子上的墓地挤满了

搬家搬走炊烟一缕

从此家乡变作故乡

想当年一棵独苗落户沟里

播向天涯无数芳草

把孤独祖母与继祖父的骨头

移到新房子门前合葬

九泉之下什么滋味

或许只有泥土知道

别过石庙子，回首三仙洞

揣上石斧和绳纹古陶

悠悠二百年沧桑的前身

漫漫五千载不朽的古老

西沟啊！我的母土我的诗

与万乐之源，离京津唐等距离

百公里高速相连

中国地图上无从查找

喇叭队

肯定是赵福安领头吹响了喇叭

（乡亲管唢呐不叫唢呐）

一个个有备而来

嘀嘀嗒嗒呜呜啦啦

素面朝天的喇叭队

从新日里迎娶全新的新娘

红轿子把日头颠起来

跟风的孩子

骑着青秫秸抬着锄杠

泪流满面的喇叭队

破音处带着血丝

把兄弟送到一生尽头

八个人抬着一个人

能走多慢就走多慢

大声大气

大喜大悲

大落大起

一辈子的精气神儿

全都使上

老远就听见了

老调儿经得住吹吹打打

老远就看见了

一个日子非同以往

而这个日子与别的日子

有什么两样？

时间

由于时间放慢了脚步

老父亲撸下手表——留个纪念吧

交给我时还带着体温

上满发条针儿还动

你看动呢你看你看它还动呢

老人家有些恋恋不舍

我可不想让它再动了

秒秒都要留住

除非时间乘以速度

不再等于距离

想方设法让时间更慢

我从老去的时间里提炼时间

哪怕比一生多出一天

庄稼人刘臣

你说锄板下有水锄板下

有火，锄板下有金银

锄地，锄地，除了锄地

还是锄地，你的谷子

每斗比旁人家重三斤

你知足，但不富足，你瘦弱

老远看上去像半个人

锄地成瘾

拔草成瘾

把自家地里的草拔光了

再到邻家的地边搜寻

忘了留回家吃饭的力气

你以为自己只是在干活儿

你不知道你是在担当啊

民以食为天

百姓吃饱了

天下安稳

冬闲的日子看大戏

一冬看三场两场皮影

你的唱词先影人儿而出

待收台散场

台下只剩你佝偻之身

说一说屈原放逐昭君出塞刘秀中兴

谁是好人

谁是坏人

你心里装着五千年世相

一辈子只出过一次远门

路过北京站见人山人海

说是太巧了，真是太巧了

赶上了天下最大的大集

今天我把你的名字写进新诗

不仅仅因为你是我的至亲

试着换一位不知其名姓

颤抖的手写下：人民，人民……

大嫂

你不在家，柴门虚掩

听说你偶尔出门因为

信教。也去不了多久

瘫痪大哥在炕上躺着

大嫂，你看你瘦得都不像你了

（嗨，老少进城打工

我一个人种着原来好几家子的地

总不能眼看着荒了吧）

反倒是摸着我半头白发

让你心疼得手直哆嗦

听说你买一部《圣经》回家？

可不是

偏偏连自己的名字也不认得

随风翻翻吧

摸黑摸摸

睡觉搂着

推来推去你说不用钱

好歹你留着补补身子吧

哎，留着，留着——你哭着说

等到了时候，时候到了

买纸烧

儿时的照片

我儿时的照片

已经发黄，一个平面小子

在父亲的相册里骑着树杈

开着裆

从我儿时的照片里

我看见自己朝自己走来

听见每一个脚步的回声

如果没有这些回声

我能否走的比现在更远

幸好我有儿时的照片

不用倒退就回到从前

全家福

下午的阳光照在北墙

照耀装满照片的镜框

全家福摆在正中

老屋门前

后排站在窗户下

前排坐在板凳上

站着站着溜走了

坐着坐着睡着了

默默地从墙上取下来

擦一擦装满照片的镜框

阳光不再的北墙上

突如其来的空白庄严而忧伤

我们

纷纷脱胎转世的人

谁能活着来去

我们活着告别世界

黄土无所谓故乡

或异乡，就在这儿吧

封龙山下龙子屿

我们操持最后的安居

过客我们一起过

归人一家子陆续归

趁着都还在

来吧

手挽手围成一圈儿

杏花雨中栽下松柏和迎春

亲手给百年之后以成长的力量

让松柏数着迎春花儿

一一记下年轮