“乌托邦之薯”的女主人

刘莉

“你们不该喊我新浪潮之母，亲爱的，是新浪潮的老祖母。”好吧，在影迷的心中，瓦尔达60年不变的除了她的头发，还有她的年龄。

阿涅斯·瓦尔达当年带回法国的，除了那组胶片作品，还有一堆民族配饰。当她从中国朋友那儿弄明白本命年（2012年是她的本命年）的讲究，立刻将一个桃红色的刺绣小件搭配绿松石挂在胸前。影迷要求合影，她会将它摆在最抢镜的角度，“给自己带来好运”。如果影迷过于紧张，表情严肃，她会做出各种俏皮的动作，试图逗笑他们。

她毫不吝惜对美的发挥，用玉石搭配粉白条纹的上衣，用紫色的长棉袜搭配红色凉鞋。她关注身边任何一个小而美好的事物。领馆的随行年轻姑娘每天换不同的厚水台高跟，她佯装惊讶的调侃，”这么高的鞋子，你是想站在二楼看我吗？”

她喜欢置身于艺术者之中。当影迷们如潮水般追随她流向二楼的展厅时，她挥动着紫色纱巾，小碎步冲向某个摄影机的镜头，又为自己的“淘气”忍俊不禁。玩累了，她站在录像装置作品“乌托邦之薯”的边上，绘声绘色的讲起地上700公斤土豆的故事。“她们发芽的时候好像又开始了一道生命轮回。嘘，听听这背景音乐，多么美妙。”“你们不该喊我新浪潮之母，亲爱的，是新浪潮的老祖母。”好吧，在影迷的心中，瓦尔达60年不变的除了她的头发，还有她的年龄。

《短角情事》成就新浪潮祖母

在中国的两个月中，每到一处，都有人给她倒上满杯热水。这让一直习惯喝冰水的她产生巨大好奇，回法国后她还是保持了这个特别的习惯。

上世纪50年代末60年代初，世界各地爆发不同程度的“青年电影运动”，而其中影响最大的群体出现在法国，就是所谓的法国电影新浪潮。

他们誓以现代主义精神彻底改变电影艺术，用浪漫的个人的方式挑战传统工业。在巴黎读文学和心理学，并考取职业摄影师资格证的并在阿涅斯·瓦尔达最初的理想是成为美术馆策展人，后来却阴差阳错的成为其中非常重要的一员。“照片就是凝滞了，或者说未完成的电影。”阿涅斯·瓦尔达那时的想法更简单，“图片配上文字不就是电影？”

没有科班背景，25岁前也没看过多少电影的阿涅斯·瓦尔达很快意识到那样的想法是错的。但福克纳的《野棕榈》却给她创作的灵感，《短角情事》的剧本灵感正是从此处而来。她很快与阿伦·雷乃、克里斯·马克等圈中人成为朋友，并成立了自己的独立制片公司“Tamaris”。

1955年完成的《短角情事》像一匹黑马，成为新浪潮先锋之作。日后声名鹊起的阿伦·雷乃当年负责了《短角情事》的剪辑。他承认，后来的著名作品《广岛之恋》等也是直接受了阿涅斯·瓦尔达的影响。她日后的丈夫，同为新浪潮重要电影作者的雅克·德米(Jacques Demy)在关键时刻充当了她的伯乐，直接促成经典的女性主义影片《五点到七点多克莱奥》。

1990年，雅克·德米的离世，在阿涅斯·瓦尔达心中留下一个空缺。在德米弥留之际拍摄的传记式剧情片《南特的雅各》(Jacquot de Nantes，1991)中，快要结尾处，她轻声唱了一首歌。

所有遗憾皆因小而美好的事物烟消云散

而在这次湖北美术馆的展览中，《努瓦姆梯耶的寡妇》明显就是她对孀居女性的关怀。她甚至向记者表示，“如果时间和精力来得及，她也愿意与中国的类似群体交流。

55年前的一场中国之旅给她日后的生活打下了深刻的中国烙印。“当时在广东，小孩穿着很喜庆的红色衣服，戴着形状可爱的绣花布帽。”她一口气买来很多小衣服和帽子，一年后，她的女儿奥黛丽诞生的时候，“我身边可能只有我的女儿是穿着这种中国服饰。”

在中国的两个月中，每到一处，都有人给她倒上满杯热水。这让一直习惯喝冰水的她产生巨大好奇，回法国后她还是保持了这个特别的习惯。

这次在武汉停留的5天时间，好脾气的“老祖母”耍过两回小性子。第一次，是在4月16日的武汉艺术家交流活动中。她执意不去坐“高高在上”的贵宾席，而要守在艺术家的中间。事后，她像做错了事的孩子，向主办方认真致歉。“对不起，我只是不想离他们那么远。”第二次，是在4月15日的电影放映现场。当她发现自己的电影胶片被承办的商业机构弄错了，影迷们急的议论纷纷时，原本要和女儿一起晚餐的她围在放映机边上，不肯离去。惶恐、焦虑，她的不安明明白白写在脸上，直到影片用另一种形式顺利放映。

回到休息室，另一个角落的孩子们正在用牙签和小木块做手工艺品。看到这一幕，她的脸上旋即转晴，转过身一件件仔细端详，并主动走上前跟其中一个孩子交流。她给予每件手工艺品评论，然后喃喃自语，“今晚的一切遗憾在这儿得到补偿。”