八马儿跑啊

雪潇

甘肃是诗坛公认的诗歌大省，到目前为止，参加过“青春诗会”的诗人已达20位，被《诗刊》“每月诗星”推介的诗人已有10多位。于是，继广受文坛关注的“小说八骏”之后，甘肃适时地推出了自己的又一文学品牌：“诗歌八骏”，展示出文学陇军的又一实力方阵。

娜 夜 风语者。诗人固然需要写实的能力——如娜夜《起风了》之所展示，但也需要想象的能力，如她的《生活》。让“我珍爱过你”这一普通的情感出奇制胜者，是她“像小时候爱一颗黑糖球/舔一口/马上用糖纸包上/再舔一口”这一生动可感的想象。这一想象之优美，让我想到了她的《母亲》之“母亲站下来/目送我//像大路目送着她的小路”。娜夜之才情富赡，还表现在她对诗歌的建造单位“行”与“节”的灵活运用。娜夜诗中，多有一个字两个字的短促分行，却不显其短，在和长句子的组合中尤显响亮。在《白银时代》中，我第一次见她如此大方地使用“节”：全诗共11行，却被她断为6节！惜字如金的娜夜在这首诗里挥霍着“节”，别有意味。尤其是连续五六行之后，突然停顿，突然出现的那一个单行节，最富意味，如惊堂木一响，天地为之一静！娜夜对“风”似乎有着特别的感觉，你看她的《起风了》《睡前书》和《诗人》《别》，每一首里都有着对于风的敏锐感受。无边无际的风，吹拂着娜夜的无边才情，作为鲁迅文学奖的获得者，娜夜是当之无愧的！

高 凯 一个诗歌的“老实人”！高凯的《村小：生字课》以一个机敏的捕捉而一句成诗，享誉乡土中国，此不详述。他的这八首新作也令人耳目一新。《弹琴》落笔即显高凯一贯的机敏：“把所有的弦都绷紧/让自己的身心彻底放松”，这不就是“弹琴”么？熟悉而又陌生，这就是诗歌艺术重新命名的真义——也是乐趣。有“琴心”者，天下皆“琴”，于是，“把一团旧棉花弹成新棉花/也是弹琴”，于是“一切动人心弦的动作/都是弹琴”，于是“弹琴的最高境界是对牛弹琴”。他的《大槐树词》为天下的移民抒情：“大槐树就是大怀树”，是“一个故乡结”，语言憨厚而才思敏锐。他的《打麦场上》又一次引领我们到达了他的陇东故乡：“巴掌一样展开的打麦场上/晾晒着一家人的安详”，高凯的诗一写到陇东，就自有一种安详。但是《刀子沉浸在月光下》却让他安详不再：“意外地深入一把还没有开刃的刀子/我感到了自己骨头里的阴冷”。我最喜欢的是《羊皮筏子》：“这应该是羊一生最生气的时候了/气鼓鼓的 被集体绑在一起//命都没了 一个个/还一起给谁生了一肚子闷气”，句句切题、字字及物，让我恍然觉得高凯原来是一个大大的“老实人”，他说的几乎都是人们嘴边上的话，区别只在：高凯说出来了，而别人没有说出来。《兔年的典故》是高凯这个“幸运的兔崽子”本命年的自嘲，他把几乎所有关于兔子的典故都想到了。爽利口语中诗情内含，大智若愚，其高凯之谓乎？

古 马 甘肃诗歌的一个楔子。古马十分喜欢自己的《罗布林卡的落叶》，他的喜欢是有道理的：这确是一首写“静”的杰作。一片林地，已够寂静；落叶沙沙，已增其寂静；这时，一只灰鼠前来觅食，更增其寂静。但是古马的不凡之笔在于，他把这只偶然出现的灰鼠想象成了一个突然打进落叶之谈话的“楔子”！这是让诗人们艳羡的可遇而不可求的神来之笔，它使这片林子的寂静，到了紧密、坚实、饱满而无空隙的极致。知道楔子这一意象的人们，都能体会到楔子的力量。如果能有几声远远的斧声——那打击楔子的声音，则此意境将更绝。古马同样喜欢他的《倒淌河小镇》。这首诗也不简单，它以一个“换”字而“一字立骨”，也以一个“换”字而“一字传神”。它给我们的重大启示在于：事物的神态，不在事物的名词性静态，而在事物的动词性动态。古马此诗，若无这个“换”字一以贯之，仅靠那些刀子呀血呀鹰呀羊呀之类的西部事物（名词），当与一般徒具其形的西部诗无异。“换”字也是一个“楔子”，它牢牢地嵌入了这首诗中，让它再无“空隙”。古马的诗向来注重精纯的质地，而坚硬之物，方可做楔子——古马，你就做甘肃诗歌的楔子吧！

离 离 真情像野草般摇曳。年轻有为的后起之秀离离，写自己的儿子、丈夫、哥哥，表现出浓郁的亲情，这让她的诗歌真实可信而不可疑。离离善于捕捉日常生活中基于女性视角的诗意感受，这是她偏居陇中而诗名天下的真功夫，像她的《在新华书店》，写人所共有的生活体验，却语出不俗。她于无声处听惊雷的能力让我们相信：细节之中，不只潜藏着魔鬼，也潜藏着天使。在她的这些诗中，我最喜欢的有两首：一首是《我们说点别的》，不谈爱情而爱意浓浓，好，朴实、内在；另一首是《再差那么一点》，夕阳、橘子，一个并不多么奇异的隐喻，却被她把玩得含蓄蕴藉，若无其事。这就是一个诗人真正的享受：别人要么享受黄昏的夕阳，要么享受手提袋里的橘子，而诗人则享受这两样事物在感受中的合而为一、分而为二；猛看为一、细看为二。这是一个真正的诗人应该身怀的绝技。离离诗歌第二个特点是句法离离而合合、摇曳且多姿。宋代姜白石说：“（诗歌的语言）血脉欲其贯穿，（但是）其失也露。”为避直露，离离的有些诗句付出了血脉不畅的代价，如“让我抱着粗糙的天空/一只孤独的鸟/无法言说的美”。但白璧微瑕，不掩离离诗歌的玉润质地。

梁积林 芝麻开门让你进去。来自山丹军马场的诗人梁积林似乎特别喜爱“门”意象——他的诗中多有关于门的想象，如《弱水谣》之“二月是门槛/那么三月就是门扇”；如《雪雾》之“鹰墩上一只老鸫/把头勾进胸怀/仿佛扣紧了钌扣的一页门扇”；如《风吹安西》中那个“沙梁上加油站的铁皮门”。与“门”意象相伴的，还有“窗”意象，如《阿柔草原》之“风很小。小到了一只蜜蜂可以住在自己的翅膀/像一个人打开了窗户/向外张望”，如《桃花》之“把她牵进一支笔里，再挽进/一个字里，仿佛关好一扇入夜前的窗户”。他的门窗想象，到他的《羊台行》之四之五而臻高潮：“打开昭武，看见月氏/打开甘州，看见回鹘/打开一朵兰莲花，看见了谁//然后听一株草关门的声音/然后听一粒沙关门的声音/然后听一滴水关门的声音”。梁积林似乎还喜爱一些诸如“动睒”、“踅乎”、“嘶嘤”等可致“陌生化”效果的词语，但它们毕竟不如“石头眼镜/像是一个部落的两顶黑色帐篷”等陌生化的想象更接近诗歌本身。我不得不提醒他的是：今后请注意一下诗歌的行列摆布——外形式。像“弱水边”、“跑进”、“是回忆”等语意单薄的诗行其实是一种诗行的浪费。一个优秀的诗人应该珍惜自己的每一个诗行——虽然它们是用之不竭的。

马萧萧 觉悟在大地星空之间。军旅诗人马萧萧的诗歌语言，典雅中时见口语，如“老哥的责任”、“忙活着”、“小毛病哩”等，这让他的诗歌不仅看上去疏密有致，而且听上去音韵流转。我喜欢他的《清明》，这首诗说出了一个多少年来紧贴在天下故乡温暖回忆之上却不为人们所注意的真实：“祖坟里的亲人……希望我走得越远越好，死得死越远越好。”天下至深之情，却往往出以无情之语。但马萧萧的《兰州很安全的》，却是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之反版——或者翻版。他似乎擅长此道，因为他的《几回回梦回故土》也是“新瓶装旧酒”——古老的乡愁闪烁出现代的光泽。其意象（如“手机”和“充电器”）是新的，但是其意蕴却是旧的。16岁即成为全国十大校园诗人的马萧萧，现在已成长为一个大地星空之间低眉俯首的悟者，比如他慧眼闪亮的《中国地名手记》，比如他从九寨沟的水得出的江河之悟——江河之涛声，是江河在召叫自己的“魂”。由此而自然延伸，则天下诗人长长短短弯弯绕绕哼哼唧唧的诗句，就是他们在召叫自己的“魂”。召魂，是因魂之不在！召魂，是要魂兮归来！诗歌就是要把那些不在的魂，召叫到我们眼前。

第广龙 人生的清唱者。中国当代诗歌继“五四”之“从文言到白话”后一个重大的口气变化，就是“从歌唱到讲述”。第广龙对此却是兼收并蓄，他有歌唱如《祖国在高处》者，复有讲述如《我害怕的是人》《病中的父亲》者。《病中的父亲》“记叙”了父亲弥留之际的情景，其“诗写”之处在于父亲之病痛与儿子之心痛的“互动”：“塌陷的还有我的骨头”。与《病中的父亲》相比，《硫磺》显示出第广龙宽阔的获取诗歌题材的能力：遥远的火山口，好像是离他最近的灵感之源。不过我也很喜欢他的《过了很久》《预知》《说老就老了》等生活晴雨表类诗歌，其中展示着第广龙的朴素之情、透明之心、宁静之身、宽厚之爱！我喜欢经验的诗也喜欢超验的诗，我喜欢对熟悉题材的陌生化处理也喜欢对陌生题材的熟悉化处理——他的《一个企图自杀的人》就写出了隐藏在我们每一个人心灵深处的死亡感受，而说出那些应该说出的话，本来就是诗人的任务。不过，像他的《在梦里和亲人团圆》这类诗，正面突击，所有的文字排成整齐的队伍敲锣打鼓地前进，像当年的普鲁士战争场面——他似乎对自己的才华过于自信。

胡 杨 敦煌之西的绿洲歌手。胡杨既是作家，又是学者，同时还是诗歌八骏里最西部的一个诗人。他历数自己曾赴罗布泊、可可西里、阿尔金自然保护区、后昆仑、西藏阿里穹窿银城、内蒙古敖伦布拉格考察探险的经历时，如数家珍，满脸荣光。在那“夏天，跑着一群拿着火把的风/冬天，跑着一群举着刀子的风”的地方，胡杨“骑一匹毛色肮脏的骆驼”，在无边的旷野孤独地行走，辛勤地写作，成绩显著，引人注目。最近，他的《绿洲扎撒》组诗，正陆续刊出——他正奉蒙古王的号令，为那片绿洲与那段历史歌唱。“谁是冲击的旗手/倒在血泊里/手里攥一把黄沙/然后又松开”，写得颇为壮美。胡杨诗歌多用短句子，这与他所描写的河西大漠有一种对立但也有一种统一。胡杨诗歌的现场感与及物性如果能够再强一些就好了。

点评到此为止，一己之见，恐多不当，还望行家指正。

上述诗歌八骏骁勇靓丽的身姿，当然并不能够遮掩甘肃诗歌存在着的许多问题。比如奉献于诗歌者少而获利于诗歌者多，比如广受争议的方向性的诗人少而砖瓦周正的工匠式诗人多，比如研究技术主动出击者少而等待灵感守株待兔者多，比如捕捉真切生命感受者少而贩卖西部意象者多……但甘肃诗人毕竟在风吹浪打中铸造着自己傲立诗海的弄潮形象。甘肃诗歌将前赴后继，此八骏之后，另外的八骏，正排闼前来！在他们还没有到来之前，这八位甘肃诗歌的良骥才骏，希望你们马踏飞燕，一路跑好！