花草含情

黄国钦

玉 兰

我家祖屋的旁边，有一棵高大的玉兰。每当花开时节，淡淡的花香，就随风飘溢到西马路、义安路、仙街头一带。植物学家说，这种树的学名应该叫白兰，可是我们这个地方，都管它叫玉兰。

潮州的玉兰树很多。待诰巷的几幢洋楼、南门古农资公司的院子、分司巷和分司后巷中间的横弄，都有树龄很长的玉兰。

但是树龄最长、树冠最大、树身最粗的，是邮电局食堂的这一棵。邮电局食堂的原址是伪潮安县律师所，这棵树，怕在上世纪二十年代就栽下了。

树大了就有鸟。

每天的傍晚，有时候是晚上，一个叫步曹的人，就持一杆鸟枪，从邮电局的食堂，爬到我家的屋上。

步曹是一个黑脸的人，有时候很凶。在郑厝祠邮电局门口玩耍的孩子，看到他那副凶神恶煞的样子，常常都吓得哭起来。

打鸟的步曹却显得温和，他一面打着手电，一边选择着含苞欲放的玉兰。

开心的时候，他就往天井里扔几颗给我们。

玉兰是一种阔叶的乔木，一年四季都开花。夏天，我的三哥和姐姐，也会搭梯到屋上去摘花。他们用一个洁净的瓷碟，盛一点水，再把刚摘下来的玉兰，一朵朵地码上去。瓷白的碟，牙色的花，绿色的蒂，使我家这座数百年的衰旧老屋，精气十足，暗香浮动。

“文化大革命”的时候，一切都变了样。邮电局是个特殊的单位，运动就搞得很热烈。局里的造反派看上步曹，想让他当打手，可是他不干。他也就成了揪斗的对象。

后来，不知道他流落到哪个地方了。

1969年夏天，一场罕见的“七·二八”台风，把这棵三人合抱的大树也摧折了。

步曹不见了。玉兰也没有了。

但是，我却常常想念他们。

无花果

无花果在潮州很少见，同安里的郭牧师家里有两棵。

郭牧师的家是一幢小洋楼，单门独院。院子里就是这两棵无花果。

同安里和城中堂相距很近，但郭牧师每天都早出晚归。我看见他总是穿着一身银灰色的中山装，迈着一种安详的步子，慢慢地走进同安里。

只有礼拜日，布道的时候，他才穿一袭白布的袍子。

我家和郭牧师家近在咫尺，又有一点通家之谊，有时候我会悄悄推开那两扇高大的木门，溜进牧师的家。

夏天和秋天，无花果熟了，高高地挂在树上。也有时候，熟透的果实，会“啪”地一声砸在地上。

在基督教里，无花果是一种圣果。牧师一家很少去尝它。有时他们会采摘一篮，分送给左右芳邻。

为什么种无花果呢？牧师曾说，它没有“交媾”，没有罪恶，也没有（分娩的）痛苦。

牧师在家里总是安坐在二楼的藤椅上，看一本书，写几行字，或者抬起头来，看着天空，那里有主和天国。偶尔他也会走到走廊，伸一下腰，然后用一杆“妙儿”的竹竿蘸上桃胶，给我们捕蝉。

那种安安静静的日子，过了一天又一天。

后来的事情怎么也没有料到。“文化大革命”中，最先受到冲击的就是牧师。抄家、游街、飞机吊、坐老虎凳、金鸡独立、跪蚶壳、毒打，无所不用其极。牧师最心爱的女儿也被强行勒令与牧师断绝父女关系，与家庭彻底划清界线。牧师在武汉的儿子，也因为父亲是牧师，被活活打死了。

牧师的心灵，肯定受到很大的震动和创伤！他半生宣传仁慈和博爱，为什么换来的是这样的结果呢？

那几年，牧师一家异常艰难地捱着日子。奇怪的是，牧师家里那两棵无花果树，也一连几年不见结过一个果子。

为什么呢？难道花木也通人性？但是人自己的人性呢？

后来，又到了夏天和秋天，无花果又熟了。但是，牧师却老了，他再也走不出那种安详的步子了。

指甲花

指甲花又名凤仙花，在同安里，只有谢先生家里种着它。

谢先生是潮州人民医院的技术院长，潮州有名的西医师。但是同安里的人都不叫他谢院长，大家都称他为谢先生。在潮州城，只有备受尊敬的人才被尊称为先生。

人民医院原来在南门古，后来迁到了时钟楼。同安里到时钟楼，路程是很遥远的，谢先生总是穿着一副中山装，风纪扣扣得紧紧的，然后一步一步从从容容地从西马路走过去。

小时候我很好奇，我曾经悄悄地溜到时钟楼，看见谢先生穿着一身雪白的白大褂，胸前吊着一副听诊器，满脸慈祥轻声细语地给病人诊病。

谢先生是西医师，但是他家里栽种的花草，很多却可以入药。

我家和谢先生家对门而居，从懂事的时候起，我却几乎没有进过谢先生的家，我总是怀着一种神秘和胆怯，打量着这两扇常常紧闭的大门。只有我的二哥和姐姐，有时敲开谢先生的栏杆门，到他的家里做客。

1962年，因为感染无名肿毒，我母亲的一个指甲，突然“沿”（烂）甲边。谢先生不知怎么知道了，他穿过我家的后门，来到了客厅。

这是我第一次近距离地看到谢先生。眉清目秀，斯文儒雅。难怪母亲说，二十多年前，待字的先生娘倾慕谢先生的人品才华，在三十年代那段如花似玉的岁月，先生娘甘愿打扮成一个患病的小姐，天天让谢先生把腕切脉，观颜察色。

谢先生是一个没有架子的和蔼的医师。他仔细看过母亲的手指，又轻声安慰了几句，就叫姐姐跟他一起去谢厝。

后来姐姐就天天到谢先生家里摘指甲花。我也就是从这个时候，记住了这种开白色和紫色花朵的美丽的指甲花。

“文化大革命”的时候，同安里出了很多牛鬼蛇神，城中堂的郭牧师、全联印刷厂的王老板、留学早稻田的黄老师，还有“老母会”的张坛主。

谢先生也是牛鬼蛇神。

当唱语录歌的红卫兵意气风发到谢先生家抄家、又叉着戴六尺高帽的谢先生游街的时候，我默默地站在我家后门的门边。

从谢先生家洞开的大门里，我看到一边是化成灰烬的医书，一边是开着白色和紫色花朵的指甲花。

石 榴

我家有一棵石榴，种在后门的花墙边，是上溯到我的曾祖种下的。小时候，从我睡的床上望出去，石榴树就像一幅剪影，画在了房子的后窗上，那铁骨奇倔的身影，烙在了我的记忆中。

开元路福胜庙对面的黄厝内，也有一棵石榴树——潮州最大的石榴树。

开元前黄是潮州的一处大宅，从开元路一直亘到猷巷。黄厝花巷的书斋，就种着这棵石榴树。

黄厝花巷的友苏，比我年长几岁，也是一个爱读书的青年。

1972年，我与友苏一起，流浪到粤北的乐昌，在湘粤交界的荒山野岭打山洞，筑油库，备战备荒为人民。

友苏是第六中学的学生，“停课闹革命”的时候，他一个人躲在黄厝书斋的石榴树下看书，有时吹一个复音的口琴。

他把这个口琴也带到了乐昌。

他还会拉胡琴，但没有口琴精。

友苏骨子里应该是一个古典的文人，但有时他也哼一些靡靡之音，像《美酒加咖啡》、《路边的野花不要采》。我翻过他的歌簿，像我的三哥一样，他的歌簿抄得一丝不苟。

口琴是一种欢快的乐器，但友苏的吹法独特。友苏的父亲早已经去世，家里只有一个母亲，一个妹妹。一家人无一个有工作的，他的口琴，总是吹出一种悲声。

在乐昌每个月能拿36元。我们挤命地节省，把千方百计省下来的微薄薪水寄回家中，自己每天三餐四两米饭，五分钱菜。这种半饥半饿的日子让我们差点发疯。

后来友苏常常带我们上山，在杳无人迹、野兽出没的山中，寻找竹笋、木耳、鲜菇。十八二十岁的小伙，正是长骨架的时候，我们却只能用山间的坑水，清煮竹笋(木耳、鲜菇)，聊以充饥。

显然友苏早已懂得艺术美学中悲与欢的辩证关系，他把我们饥饿难耐上山挖笋的苦难经历，写成了一首轻松幽默的新“乐府”诗：

雨后山中毛笋多，游子相邀上山坡。

翠竹丛下银锄舞，心满意足口吟歌。

我却生出疑窦。这是歌?这是什么歌?怎么读着读着，竟读出了一种低回的无奈和惆怅呢？

现在，二十多年的岁月过去了，我家的石榴早已经枯死，开元前黄的石榴，随着城建开发，也已经伐去，我的上世纪七十年代初期的文友，哪里去了？

木 棉

城南中学有一棵木棉树。上世纪五十年代，粤东区委设在这里，潮汕、兴梅、东江一带21县的干部，常常要汇聚到这里听报告。据说，满腹经纶、风流倜傥的宣传部长吴南生，作的报告最打动人。

我读西平路小学的时候，粤东区委已经撤走了。但是这棵木棉没撤走，它还长在老地方。

木棉是一种有个性的树，树高，且直，花大，又红。早春二月，木棉花开，轰轰烈烈，经过一个寒冷冬天的路人，都被它感染得精神一振。

潮州地处亚热带，市区多有木棉树。

西湖公园的涵碧楼前，韩山麓的韩文公祠、北堤上的鳄渡，还有金山中学、高级中学，这几个地方的木棉都很有名。但是，最让我难忘的是城南中学的这一棵。

那时，我求知欲特强，家穷，买不起书，也租不起书。怎么办呢?眼睛就盯着城南中学（那时叫八一学校）的这一棵木棉树。

一年一度，木棉开花，是木棉树对受穷受苦的孩子的眷顾。

那几年，每到春季，很多穷苦人家的孩子，早早地就待在木棉树的树底下，等那些熟透了的木棉花，从高逾数十米的树干上，“叭嗒叭嗒”地掉下来。

我也是这些穷孩子中间的一员。

捡木棉花干什么呢？送收购站，换零花钱。

木棉花是一味很好的中药，可惜现在的人多不知道。

中医把木棉花叫作红茉莉，其功能清热利温，解毒止血，主治泄泻、痢疾、血崩、疮毒和金创出血。有一段时间，下东堤三家巷尾的中药材收购站，就曾大量地收购木棉花。

我从城南拾回来的木棉花，就是送到这里收购的。

我对文学的喜爱和启蒙，也得之于这棵木棉的馈赠。

人啊，就是这样，处在了哪一种地步，就得想出哪一种办法，要不，怎么活呢？

谢谢你，木棉花！你让我知道，苦难中也有欢乐。

责任编辑 子 矜