固执捍卫自己生活的老爸

李桂杰

“大运河岸边的荷花开了，钓鱼的人也多了，你们抽空回来钓鱼吧！”暑期刚到，老爸便向我们发出了邀请。恰好，儿子铁头的幼儿园也放暑假了。父亲让我们顺便把母亲送回去，他说：“看了一个月孩子了，你妈也需要放假，也需要休息休息呢。”

父母的家在天津和北京之间的武清县城，离北京有一个多小时的距离。公婆不在身边，我们两个人带着上幼儿园的儿子生活，父母成了我们的救星，在忙碌的时候时常会请他们来京帮忙。

可是，来的人却往往只有老妈一个人。

老妈来了之后，同时带来的还有喷香的饭菜，洁净的地板，每天早上熨烫整齐的衣服，最重要的是铁头和姥姥成为了最好的朋友。他说：“姥姥到幼儿园接我，总是排在最前边，妈妈接我的时候，我老是最后一个走。”铁头已经习惯我的迟到，从来没有因此哭过，却对姥姥充满感激。

老妈来京，我们也邀请老爸同来小住，他每次都会推辞说：“不了，我手头还有点事情。”和很多退休的老人不一样，父亲不愿意把自己的晚年变成遛鸟、看孩子、打太极，他愿意活在自己的文字世界里，活在自己想要的生活中。每次回津或者在京小聚，老爸总是会抽出一部分时间与我和爱人谈写作，他总是会开心地拿出最近发表的文章请我们浏览，或是拿出刚刚写好的稿件请我提点修改意见，态度之虔诚，时常让我和爱人汗颜。

老爸喜爱小外孙，但更爱自己的生活，甚至令人不解地坚守着自己的这一份喜好与热爱。

老妈每次来京之前都会为父亲炖好一锅鸡肉和一锅排骨，然后冷冻到冰箱里面，这样老爸做饭时就可以放点白菜豆角在里面，很迅速地弄好荤菜。父亲嗜酒，我们接走老妈的时候除了买好牛奶、大米等日常用品，还要给他留下两箱二锅头和一箱啤酒。

“我爸一个人行吗？”

“行。他一个人美着呢！”老妈嘻嘻哈哈地说。

没有想到，执著于文学创作的父亲在生活中也有回报。2010年春节前，经过专家的评选，老爸的散文《妻子和土地》获得了中国联通杯第二届天津市区县文学擂台赛散文擂主奖，中国作协副主席陈建功亲自为他颁奖。我在网络上看到身披授带，手捧证书的老爸照片，年近70岁的他，看上去是那么年轻，笑容里透着一种发自内心的愉悦！

我笑着调侃老妈说：“你老公还真行！”母亲发自内心地笑了。我知道虽然没有在老爸身边，但老妈无时无刻也在惦念自己的老伴儿。她有时候会叮嘱我说：“给你哥打个电话，今天立冬，让他过去给你爸送盘饺子！”我让她亲自给父亲打电话，她却总是推托说：“不用了，没啥可说的！”

“您劝劝，让我爸也到北京来！”我对母亲说。

“不行，你爸要是不读书不写字就该老了，他的脑子里面没有别的，装满了字！”老妈不止一次这样说。

除了字，父亲也惦念外孙铁头，时常在电话里会蜻蜓点水地谈谈对养育孩子的看法。“别追着孩子喂饭，孩子没有饿坏的，都是撑坏的。”“孩子练钢琴时间要固定，不能整天说他。”

其实，如果能够理解老爸的孤独，就能够理解他的内心。

可以说，是写作成就了父亲的一生，从一个普通的乡村教师到一位作家，从农村来到城里，如果没有他对写作的热爱，就没有父亲的今天。几年前，老爸的一个朋友和我讲起父亲当年的轶事。由于老爸是县里大名鼎鼎的笔杆子，当年县委书记钦点将父亲从教委调到县委当秘书，没有想到这种好事竟然被丝毫没有政治头脑的老爸一口拒绝，他甚至为此花钱请人吃饭。老爸听后悄悄告诉我说：“入了官场就写不了自己的东西，少了写作的自由，文学创作就基本上到头了。”于是，为了这点写作的自由，父亲踏踏实实编辑教育系统的教研刊物，自由自在地写他喜爱的文字。

老爸的散文擂主奖当时有1万块钱的奖金进账，这说来着实让人羡慕，可老爸却说，这钱不能自己揣起来。最后，他把1万元的绝大部分捐赠给了区文化馆办的文学刊物《大运河》。

老爸对文学的爱是真爱，正如同他对子女的爱一样，不要求任何回报。

我的好朋友，教育部原新闻发言人王旭明在父亲的新书《柯山散文选》出版时，曾经为父亲写过一个序言，他说：“不敢妄评克山的文字，还是翻看了他的部分作品，可以肯定地说，他成为不了大文豪，也不可能获得茅盾文学奖和鲁迅文学奖，充其量也就是一个文学老年而已。但我同样肯定地说，他做人之质朴、随性而真实，做事之实在、细致而认真，生活之自我、纯粹而洒脱、并乐于助人，这其实对一个人来讲就足够了。”

老妈不在家的日子，父亲享受着自己的孤独，他电话里面对我说，这星期把《静静的顿河》又看了一遍，40万字的书啊，更何况是一个70岁的老人！忽一日，老爸又来电话说，最近喜欢上了看老片，《我们村里的年轻人》、《地道战》、《小城之春》、《平原枪声》，几十部老片占据了他晚上孤独的时光，有时候看着看着累了，就在沙发上眯一会儿。

我们时时牵挂老爸，老爸却固执地捍卫着自己的生活！

几天前，我们带着铁头和母亲回到武清。早上，爱人陪着老爸到运河边上钓鱼，父亲给他讲了很多自己小时候的故事，如何在这条河里游泳，当时的鱼虾如何多，童年有哪些趣事等等。当我们主动聚拢到父母身边时，时光也似乎变慢了，河水也似乎变得柔软了，我的老爸似乎又重新焕发出了年轻时的光彩。

周日，我们要回北京了，父亲说：“你们先走吧，让你妈再歇歇，单独待几天，老人也需要空间调整自己，过些日子你们再把孩子送过来！”听到老爸这样说，我们发自内心地表示理解，铁头泪眼朦胧告别了姥姥姥爷，期待着与他们的再次相聚。

(责编：田茵)