石进 敢对每个病人说“我尽力了!”

王海

神经内科大夫，每天都要面对危重、病情迅速变化的病人，时时面对死亡的心理压力，常人难以想象

23年前初夏的一天，有位南方来的小伙子，蹬着辆借来的自行车，在北京的街道上有些随意地游走。不经意间一抬头，他看到了“空军总医院”几个大字，便停下自行车，从怀里掏出一份简历，走进大楼。

他叫石进，当年26岁，同济医科大学研究生即将毕业。眼下，45岁的石进已经名列“空军级专家”，在缺血性脑血管病及其血管内介入诊断和治疗领域颇有建树，屡获殊荣，现任空军总医院神经内科主任。

3月29日下午，石进的办公室里，阳光从充足变得逐渐黯淡，但沙发上患者和家属却不见减少。患者中有群众，也有将军，石进详细问，仔细听，认真看片子，没有一分钟间隔。这位个子不大的专家，言语简单明了，又轻松亲切。看完全部病人，石进站起来对记者说：“你提问，我回答，你看我每天面临的就是回答问题。”。

追赶的一代人

神经内科是空军总医院的一级临床科室，在神经肌肉接头疾病、线粒体肌病及线粒体脑肌病、癫痫的研究，以及脑血管疾病血管内介入诊断和治疗方面工作突出，同时也是我国航空医学、航空神经病学领域研究的前沿。

“人生最快的，就是三十七八岁到四十多岁”，石进笑着感叹。记者思忖，这恰是他担任科室主任至今的区间。

石进父母都在农村。1967年，他出生在湖南省岳阳市华容县一个湖边小村，距离县城还有20多里路。作为一个农家孩子，插秧、割稻这些活儿，石进从小就会干，也没少干。

石进总结：“我们这一代人，是追赶的一代人。”

上世纪80年代，石进考上大学。那个时候和现在不同，作为一个农村孩子，面临的不是选择干什么的问题，而是能不能从农村出来的问题，是“穿草鞋还是穿皮鞋的问题”。

大学期间，整个社会都在提建设“四个现代化”，为了这个目标，石进奋力读书。

刚刚走上工作岗位，就进入了上个世纪90年代，“奔小康”的号角吹响。那时在各个领域，大家谈的最多的就是：我们落后日本多少年、落后欧美多少年。而落实专业，则是追、赶、超。

“不停在追，永远在赶”。这就是石进对自己几十年的总结。

缺血性脑血管病的血管介入诊断和治疗是石进的专业。简单来说，就是脑血管狭窄、堵了，就要找到血管狭窄部位，采取支架治疗，来撑开血管，防止脑梗死的发生。

缺血性血管病介入治疗，国内是上世纪末期起步的；2000年开始逐步深入探索，2001年以后才逐渐增多。在石进的主持下，空军总医院神经内科在国内较早开展了脑血管病的介入治疗。

十年追赶。今天，石进已经是国内知名的脑血管介入治疗专家。他是全军神经内科专业介入学组副组长、北京市脑卒中诊疗质量控制和改进中心2012年度专家委员会专家、全军医学科技委员会神经内科学专业委员会常委，还是安徽医科大学和大连医科大学的研究生导师、第四军医大学兼职教授，同时还是多家医学杂志的编委。

此外，石进还是国家药监局药审中心神经内科专业评审专家，是國家药监局药品评审中心《中药治疗中风病临床治疗指导原则》课题组成员，参与制定了国家首个介入治疗脑血管病指南，主持了全军医学科学技术研究“十一五”课题——“急性脑动脉闭塞超选择动脉溶栓治疗的临床评价”，参与制定国家神经内科基本药物目录，数次拿到全军和北京市科技进步二等奖。

压力如影随形

对于石进的工作强度，在神经内科工作了19年的护士赵芳看在眼里。

她告诉记者，石主任要管理一个科室，要坐诊，要做手术，要参加很多评审，出席很多会议，还要给研究生讲课。但是，每周二周三上午的查房，石主任从来没有含糊过，在每个病床前面，都是站定了，反复询问，反复交代。

而每一台手术前，石主任都会亲自给家属谈话，谈手术的必要、怎么做、术后的预期。迄今，石进已经做了上千台手术，没有一个例外。

赵芳说，这么些年，没有见到过石主任正点下班。往往是刚脱下工作服，突然来一个大夫说患者要静脉溶栓，那石主任就又穿上工作服。往往脱下来穿上去好几次才能下班。

石进告诉记者，有时候感觉太辛苦了，压力太大，即便想停下来也做不到。

他说，首先他们本身就是追赶的一代人，追赶的压力如影随形；其次，脑血管病是人类死亡第一原因，作为神经内科的大夫，每天都要面对危重的、病情迅速变化的病人，这种时时面对死亡的心理压力，常人难以想象。

尽管压力大，但神经内科的大夫还特别需要耐心、细心和进取心。石进说，老年人很多说话已经很费力，有些甚至已经痴呆，而作为大夫又必须详细询问病情，少一点耐心就做不好。对于医学上的问题，不能熟视无睹，一定要追究清楚。

在家里，石进是个“甩手掌柜”。他说，自己每天六七点才能回家，一大早就出门，手机24小时都要开着，甚至经常连着几天半夜里就被叫起来。

但是，再辛苦，在面对危重患者的时候，不能有任何的推脱和延迟。石进说，病人正踩在死亡线上，稍晚一步，病人可能就没救了，或者就残疾了。

“看病，做手术，年初写课题，年终写总结，中间写论文，好像这就是我的生活。”其实，作为数家医学杂志的编委，石进每周还要看三到五篇的文稿。

他最开心的事情，就是病人的病情好转。医学不是一个确定的学科，不是一加一必须等于二，“许多压力是无形的。比如每当有病人去世，我总是要问自己的医生，这个结果说得过去吗？是没有办法了，还是有办法而没有尽到力？”

简单的科室管理学

和石进聊天，会发现他的语言体系非常有趣，简单、明了、直接、幽默。

他说，大夫要学会和人打交道，必须要有超出一般人的沟通能力，如果不能做到和患者把问题充分沟通，就不是一个好大夫。

在医院，每个患者以及家属的表现都是不一样的。许多病人，就是把自己的生命托付给大夫，保守治疗也好，手术治疗也好，一切听大夫的。

石进说，当病人把生命托付给你，大夫的压力可想而知。比如治疗方法的选择：如果保守治疗，肯定残疾；如果要做手术，可能会好，但也可能会死亡。作为大夫，这种压力几乎很难承受。

但每个患者都是不一样的。有些病人，非常容易沟通，也很配合大夫的治疗方案；但更多的病人，尽管对病情不懂，但总是批评和指责。石进说，对这样的患者也要抱以理解，对于不相信大夫的病人，你必须拿出足够的耐心和沟通能力，去说服他，取得患者和家属的信任。

作为科室主任，他对于科室的管理理论，却简单朴实得令人惊诧——要有点规矩，要有点文化，大家和气一点，环境安静一点，要学习，要进取，要协作。

不收红包是首要规矩；然后医生要和气，不能钻牛角尖，不能给患者下命令；对患者和气，对同事也一样。病房里要安静，说话不能很吵，嗓门不要很大；不要穿高跟鞋在楼道里咣咣响；女孩上班时不要披着长发，否则做检查时会散到患者身上；办公室必须窗明几净，走廊要亮堂一些；科室要有学习的空气，提倡开展讨论，要把新的学术引进来。

这就是石进的科室管理经验总结。有人评价，这些看似简单，但每一件都很具体，都能落到实处，并能立时检验。

石进总是说，如果一个人如果取得一点成绩，肯定和这个单位、这个组织几代人几代领导的培养、关注、关爱是分不开的，“任何一个业务科室的主任，都是十年以上培养的结果”。

喜欢当大夫

每每总结自己如何从农村少年成为空军级专家，石进自己都忍不住会发笑。

他说，当年考大学报志愿时，自己不懂，家人更不懂。当时老家生产队里，有两个知识分子，都是右派，一个是教师，一个是医生。所以，家人就考虑或者当老师，或者学医。

那时，每到冬天，右派都要被派去挑土固湖堤。母亲说了，那就学医吧——生产队里的教师每次挑土固堤都逃不掉，但医生因为要给生产队长、大队书记家里看病，就可以不去，清闲一冬。

而志愿的填写更是有趣。石进的高考志愿第一位是铁路医学院，原因则是母亲听说铁路职工坐火车免票……当年，铁路医学院在湖南只有两个名额，所以其铁路医生的计划告终，而是以高分入读南华大学医学院。

大学毕业，石进被分配到岳阳卫生专科学校当老师。当时的学生里面，有他自己的高中同学。因为没有读到理想的大学，石进又觉得自己劲儿还没用完，不久就考取了同济医科大学研究生。

和当年怀揣简历骑车来到空军总医院，从而决定了他此后人生几十年一样，石进还遇到过一些可以改变人生轨迹的机遇。如出国、转业到地方等。石进其实动心过，但他认为自己的事业在中国，在空军总医院。

石进说，当大夫当教授不一样，他更喜欢当大夫——教授好当，大夫不好当，比如有人头痛，教授就说镇痛，但大夫面对的是一个个体，你就要考虑病人的综合情况。

如今，石进的眼镜度数是1000度。他说，自己眼镜的历程是：高中毕业200度，大学毕业500度，研究生毕业700度。其实，石进也是一个很有生活情趣的人。比如他爱折腾电脑，从286时代开始到奔腾时代，他都是电脑高手。只是这几年太忙，才放下了。

科室的医生和护士都知道，石进心细如发，在做每一例介入手术前，都会对患者 “老张”、“老高”地叫几声，说几句话。他说，病人紧张，听到我的声音，聊聊天，他们会安心些。

医院里护士流动性比较大，但每个护士，石进都叫得上名字。科室每个人结婚，石进再忙也一定会到场，并且总是摆出家长的范儿，让新娘端茶，让新郎倒水。

护士赵芳日常协助石进处理一些行政工作。她说，自己一个很重要的工作就是帮石主任退“信封”：石主任人好，有些实在推不掉，或者推掉怕病人心不安，就安排给我。退也是有策略的，往往是在病人出院前退回去，如果实在退不掉，就帮患者代缴成住院押金。