自然与亲情

蒋世国

山 野

我喜欢山野，尤其是有水流的山野。

山有起有伏，跌跌宕宕，抑、扬、顿、挫，这是一种节奏与韵律；山上披着树丛，风儿走来，呼呼啦啦，山谷回音，那是力与爱的呼唤；山上流下溪水，或直泻或婉转，滴滴潺潺，那是诗的吟唱……

山道弯弯，峰回路转，走在其间，鸟做伴，风同行，不会寂寞与孤独；因上上下下、左左右右是一种节奏变化，不会疲劳。现在才知道为什么高速公路要故意有起伏、有转弯，在平坦笔直的大道上一直行驶，司机会麻木，只有无尽的乏味，无限的单调……

出出没没、重岩叠嶂、沟沟壑壑、树灌葱葱，身在之中，遐想联翩：山那边会有瀑布？会有田园？会有红果？会有桃花？会有美丽的姑娘？……翻过山冈，会有无数答案，也有无数失望，更会有无数的惊喜……

山给你带来形象，给你带来品格；山为你生出灵性，为你注入幽默；山让你思索，山让你畅想……

裸露的岩石是山的肌肉，薄薄的土层是山的皮肤，皮肌上生长着如汗毛一样的毛草或树木，风吹雨打，岁月摩擦，虽斑斑驳驳，但巍然耸立。可知为什么以山来比喻英雄或伟人。甚至人死后也将坟墓堆成小山形，小人物堆小山，大人物堆大山……

但山也有孤傲与空虚，那就是缺水的时候。水是山的血液，水是山的伴侣，水使山有活力，水使山有性灵，山山水水，生机无限。无怪风水先生说：依山傍水，人杰地灵！

山连山，绵延千里，如巨龙奔腾伸向天际。云雾缭绕之中时隐时现，似真似幻。其中也许会有银须飘飘的仙人与身着红肚兜的人参童子……

来到一个小山拗，站在一个宁静的水洼前，观看树的倒影、人的倒影、山的倒影。真是素处以默、气澄而幽。身边春草碧色，春水绿波；盛夏彩蝶飞舞，寒冬雪花飘洒……

太阳每日先放出金光，然后慢慢爬上来，像一个俏皮的孩子将笑脸贴在山冈上；傍晚西沉，也会将天边的云涂成五彩缤纷，霞光万道。以山为屏障，悄悄入睡，等待第二天重新拥抱山野……

山是一个刚毅、坚强但又温柔洒脱的汉子，虽然有点拘谨……

平 原

我不喜欢平原，尤其是我所处的华北平原。

平原虽辽阔，但使人寂寞；平原虽广博，但使人心绪空荡；纵横全是直线，显得生冷、僵硬、直白、平平淡淡、一望无际、一目了然。不给人以遐想和幽思……

没有遮挡，没有招示，黄风袭来，满目苍凉。

没有水汽，空气中飘浮着尘埃；雨后，地上又泥泞不堪。房上、树上、人身上皆是灰土，是一幅画得灰暗而技法又单一的风俗画。

这里不可能有灵性，因为没有产生灵性的风口与水洼；这里没有幽默，因为没有产生幽默的山野与树丛……

每天升起与西沉的太阳也不会哭哭或笑笑，只是呆呆地来愣愣地走。停留天边一下也如剪影似的大火球，没有温暖与激情。

平原是一个有着硕大身体而没个性、没味道的温俗的中性人，也许是时下那种好人……

草 原

锡林浩特，是内蒙草质最好之地，故有“草原明珠”之称。1991年初冬，我带着五名学生坐火车至张家口，后改乘大巴经坝上、呼和浩特到达锡林浩特草原。

初见草原，甚是激动。放眼望去，平坦舒缓，线条悠扬，无边无沿，只见天边一条地平线。冬天已将绿色的草原涂成深黄，牛羊在静静吃草，只有马儿在奔跑嘶叫。让人想起妥木斯抒情的油画，想起牧民低沉的马头琴，想起王昌齡“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”的诗句，想起踏破中原横扫多瑙河的成吉思汗……

草场太辽阔，每旗每镇都相隔遥远，骑着租借的自行车在草原飞奔。天苍苍，野茫茫，我们的歌声在风中飘散……骑了很久也未见人烟，真是比红军过草地还难。慢慢便口渴舌干，带的水已用完，吃了几块学生的小饼干，真香，至今难忘！时值傍晚才见炊烟，直奔过去，是一个旗的税务所，一顶硕大的帐篷在旁边，那是拍摄电影《成吉思汗》留下的道具，现改成接待宾馆，一晚跟我们要两千元（当时把师生所有钱加一起也不过两百），好说歹说也不降，一胖醉汉竟然将我们赶出帐篷。几个人在寒风凛凛的草原上颤抖着仰望星空，星星眨着同情与无奈的眼，能帮忙的太阳也跑到美国明早才回来。这会儿真是黑夜茫茫人孤单，身上衣服不胜寒！学生一直在坚持，可我想这样下去几人岂不是狼群的一顿美餐？赶紧又找旗领导，勉强到其办公室围坐一夜到天亮。

第二天又骑车前行，夜晚住到一户牧民家中，不但不要钱，主人还将结婚时的被子拿给我们盖，铺上最好的毛毡。因同住一个帐篷，以老师为界，男女生各边。一觉睡到火红的太阳在地平线上高悬，主人宰羊支锅，饮酒共欢。餐后端上自制奶豆腐，让每人品尝，我放嘴里一小块便吐咽难定。咽，实在受不了那味道。吐，实在不礼貌。只有含着，一直到离开时才悄悄吐掉。唉！忆昨晚——地狱一般，想今天——天堂之上！

草原人还是很富足和幸福的，户户都有成群的牛羊，家家都是当时的万元户。想买摩托卖些羊，想开汽车卖些牛。牛羊既是彩礼又当嫁妆。脚踏广袤的草原，头顶湛蓝的天空，沐着干净的风，吸着新鲜的空气，吃着大块的牛羊肉，喝着高度的草原白，可骑马奔驰，可放声歌唱，真是气死神仙！

现在每当听到德德玛的“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花，彩蝶纷飞百鸟儿唱，一弯碧水映晚霞，骏马好似彩云朵，牛羊好似珍珠撒，啊，牧羊姑娘放声唱，愉快的歌声满天涯……”的歌声时，仿佛又回到20年前那辽阔的草原。

回家的感觉

家在山里，木头凳镇北台子村。

小时候感觉村子特别大，墙高、房子大、路宽、树密。从村西到村东要走老远。可现在觉得村子很小，好像张开双臂就能把整个村子抱起来。

家在村中心的一座小院，走进前院，首先映入眼帘的是鲜花满院：深红、紫红、粉红、粉黄、浅黄、粉白、雪白……叫不出名的各种花草互相簇拥，高低错落，蝴蝶在花上飞舞。近八旬的父母在花丛中浇水。我问一句：“这里怎么不种菜呢？”父亲惯用的倔话来一句：“我喜欢看花，你管得着吗！”

再到后院，种的全是倭瓜和葫芦，大大小小挂满用木枝搭好的架。太大的就用网兜兜起来，整个后院都在葫芦架下，一片绿荫。知了叫、鸟儿鸣、蜻蜓飞，走在下面惬意悠然。

在墙角的一大堆柴草里突然跑出一只小刺猬，妈妈说那是一窝野生的好几只。十分可爱，二老对其爱护有加。

走进老屋，板柜仍然整齐地摆放在小时候的位置，上面的担瓶、梳妆盒擦得锃亮。墙上还贴着我上中小学时的各种奖状和我现在参加各种活动的报纸。虽已斑驳，但看上去总觉得金光闪闪。柱子上仍留有我小时候淘气拿刀刻画的痕迹。看到写字台，眼前浮现出我伏在上面、在煤油灯下写作业、画画的景象……镜框里镶着全家人的照片：父母、姐姐、弟弟、弟媳、侄子、妻子、女儿，尤其是我的最多：百天的、中学的、大学的、国内的、国外的……

看着父母的照片，当年他们是那样英俊，浑身散发光泽，可现在的二老，头发稀疏、牙齿不全，褶皱布满全脸。这让我百感交集，总是想：这么好的人怎么也要变老呢？

晚上与父母睡在一个大土炕上，妈妈久久望着我说：“春儿，你比上次胖点了。”脸上充满着喜悦。入夜，妈妈说个不停：东家的事儿，西家的事儿，远的事儿，近的事儿，死人的事儿，活人的事儿……再有就是她今后的宏大规划：给爷爷奶奶的坟上再立一个碑，等玉米卖后再给自己买个金戒指。给上大学的孙女、孙子攒些钱。把山地再栽些果树……

妈妈一直在说，我被动的支应着，等她入睡后我却辗转难眠：一个八旬的老人对生活充满着那么多的憧憬，妈妈真伟大、真幸福！

一觉睡到太阳出山，阳光将老家的小院涂成金色。我浑身暖洋洋地看着又开始一天劳作的二老。

回家的感觉真好！

父 亲

父亲，一个已八十岁的小倔老头。

因为性格，一生波折。

父亲是个独子，更是孝子。早年在沈阳工作，后为了爷爷奶奶就调到宽城新甸子供销社任会计。当年几十元的工资养着四个孩子和三个老人（爷爷、奶奶、舅爷）。老人有病时父亲常在夜里骑着自行车赶200多里的山路往家送药。几次遇到闪光的蓝点，那是狼的眼睛在发光，父亲就用火点燃一堆柴草将狼吓跑。每当回忆起这情景还常常出冷气。后来三位老人相继病卧在床，为了尽孝，父亲毅然带着妈妈和孩子辞职回家。半辈子没干农活的他开始学习种地，吃了不少苦。

父亲有才。自幼喜文弄墨。困难时期过年时，家里常挂他的书法和漫画。他可以双手打珠算，是当年国家新账改革的红旗手，三十岁的他工资比局长还高。现在一提起当年的同事当局长、当县长就会随口来一句：“当年我不退职，哪有他们的事儿！”

父亲嗜酒。听说年轻时喝上二斤照常算账。记忆里父亲酒是从未断过，可以不穿不吃但必喝酒。当年挨斗时，棉袄里也藏盅酒，趁上厕所时偷偷喝上两口。为养生我劝他能否把白酒换成啤酒，他狠狠的呛你一句：“我不喝那马尿！”可背地却慢慢地品尝，这下可好，现已八十的他每天喝八两白酒后，还得喝两瓶啤酒。我调侃说：“咱这河水干枯跟您喝酒有关。”他指着堆满院子的柴垛说：“不喝酒怎么能打这么多柴火？”我会说：“您买酒的钱可以从北京把煤气接到咱家啦！”有次过节我把一瓶茅台摆上桌，他喝了一口后说没劲。我说这瓶可好几百呀，他来一句：“以后你把钱寄回来我自己买！”父亲喜欢和年轻人喝酒，同学到我家全他陪，不喝酒的名字记不住，会喝的、尤其再会猜拳的多年不忘。还常问：“某某啥时再来？”

父亲爽达。常常像个孩子，朋友多，人缘好。受过好多苦但从来不在乎，该吃吃、该喝喝、该睡睡，现在仍每天睡九个小时以上。有一次我在中央人民广播电台作访谈节目，当主持人问：“你最崇拜的人是谁？”我随口而出：“我爹！”

父亲喜读书。更让孩子们好好学习。常常说：“只要你们好好学，我卖房卖地也供！”我上高中时一次父亲病危住院，吃力地给妈妈说：“如果我不行了，一定让春儿继续上学……”后来妈妈提起这事儿就抱怨说：“这老头快不行了只字不提我，只关心孩子上学。”

我们都已成家立业。总想着把他和妈妈接出来享享福，可他就是不愿离开山里的家，说他还得种承包地，说山里的空气新鲜、蔬菜新鲜、水好喝……一次在他桌上的一个小本里发现密密麻麻地记录着儿孙们的生日，我们常常忘记，但他和妈妈却一直给每个家里人过。

现在每次打电话父亲常问：“你啥时回家？”我知道父亲已老了，常常想念我们，只是不表达，这让我很伤感。不知啥时候我也变得不忙，好常回去看看父亲……

母 亲

母亲，一个年近八旬，身高一米五的小老太太，生在富家，却从小失去妈妈，没念几天书，只认识自己的名字。

生了八个孩子，现在只剩哥儿仨。

母亲爱干净，记得小时母亲每天很早起床，先把一大家的早饭做好，然后把里里外外打扫干净，家具、陈设擦得明光锃亮。因此，来村下乡的干部、剧团演员大多安排住在我家。

母亲多愁善感。看戏、听故事常眼泪汪汪。村上的大事小情总是关心，家里的好吃的总是留给客人。村上人到家只要是赶上吃饭总是先给盛上一碗。

母亲吃苦耐劳。即使不舒服也把饭做好自己再躺炕休息。父亲喜吃鱼，一点腥味不沾的她总是几十年一直给父亲做。家里柴草堆成山，可先捡碎草末烧。

母亲爱美，每天起床后得先把自己打扮一番。过去用黑豆油把头发抹得锃亮。后来我到城市上学，唯一让我给买的就是头油。现在老人头发已经稀疏暗黄，但每天仍梳得整齐，然后喷上摩絲。

母亲喜欢美女，每当看到挂历上的美女照片就跟我说：“春儿，将来给妈找一个这样的媳妇！”

母亲手巧。父亲退职回家时母亲就留了一台缝纫机，只要看到时髦的衣服就能仿做。我们哥儿几个小时候在村里穿的衣服虽然布料便宜，但样式很时尚。

母亲做一手好饭。厨房从来不让别人进，一大家人的饭，甚至不管来多少客人，都是一个干。父亲称母亲是：“一把手，厨房独裁。”困难时期，总是换着花样儿做，仅红薯就能做蒸、切干儿、捞面、包红薯面饺子；玉米能做成蒸棒子、烧棒子、棒 米查粥、贴饼子。杀一头猪将肉腌好吃一年。房前房后种的全是菜：葫芦、倭瓜、茄子、辣椒、黄瓜、豆角、香菜、菠菜、白萝卜、胡萝卜……我常对朋友吹嘘自己身体好的原因是吃绿色食品长大的。

母亲很坚强。当年父亲被错误批斗时，她从不低头求人。照顾好老人和几个尚小的孩子后，给父亲做好饭菜、备好酒亲自送过去，然后用她弱小的身体一同陪伴父亲挨批斗。

母亲不服老。不愿给儿女找麻烦，与父亲长期住在老家山里。一辈子没种过地的她又开始下地干活，从播种到秋收一样不少。我们劝她把地让给别人种，她坚决不肯。她说种地挣钱不重要，只是土地不能荒、不能丢。二老已八旬，可村上的大事小情都去上礼。她总说：“你们不在家，我独立过日子，人情得走哇！”每次打电话总是啥都好。不让孩子们惦记。可总是把镶有家人照片的相框擦得干干净净。我猜她每天都在看儿子、儿媳、孙子、孙女……

我已五旬，每次见到母亲才有回家的感觉，才有做孩子的快乐。可母亲却在慢慢变老。每次看到她的腰已微微弯曲，头发越来越稀疏，我总是很揪心，一切都无能为力，只是从内心深处默默地为她祈福。

责任编辑 洛 齐