老妈的味道

林涛

春风街是城里有名的“民工一条街”，住的是清一色的外来人口。文雄算是这些人当中混得最好的一个，从小小的帮厨熬到如今，在街口开起了大餐馆，还买下了街尾一间小门面收租，日子过得甚是惬意。

这天，有人来找文雄要租街尾的店面。文雄一见来人，是个干巴瘦小的老太太，还带着个走路一瘸一拐的媳妇。他不由得皱了皱眉头：“你想租我的店面做什么买卖？”

老太太笑笑：“我也就只会做俩菜，打算开个小餐馆。”

文雄眼睛一亮，立刻将准备好的租赁合同递到了老太太面前，火速让老太太签了名。春风街的民工们三餐都在外解决，不少人见有利可图，都想在这条街开餐馆。这么多年下来，各式各样的餐馆开过不下几十间，只有文雄的餐馆屹立不倒。他的餐馆就在街口，而且经济实惠，是街坊们的不二选择，而街尾那间店面，位置差，地方又小，根本不适合开餐馆。既然这老太太自己撞到了枪口上，那他当然不会客气，只要能高价出租，他才不管对方会不会赔本。

几天后的中午，文雄来到自己的餐馆巡视，却惊讶地发现店内只有零星几个客人。要知道，往常在午饭时间，店里可是热闹得连坐的地方都难找呀！他猛地想起了租下街尾店面的老太太，忙快步奔向街尾，只见门口挂着一个小小的招牌“老妈家常菜”，街坊们已经排起了一条长龙。

文雄目瞪口呆，这老太太有什么能耐，能让这缩在街尾的小店吸引这么多客人？他趁着人多溜进店里，一眼就看见自己的熟客大牛正坐在桌前狼吞虎咽，忙愤愤地坐下，压低声音骂道：“兄弟，你行啊。以前餐餐在我店里吃，我給你打八折，还送你小菜，这边才刚开张几天，你就喜新厌旧了？”

大牛“嘿嘿”一笑，递给他一双筷子：“你尝尝。”

文雄一看桌上的菜，两荤两素，他尝了几口，鄙夷地一扔筷子：“不就是家常菜吗，毫无特色，有什么大惊小怪的？”

“要的就是这家常味儿。”大牛笑道，“咱们出门在外，吃饭图个啥？除了便宜，就是干净舒适。这老妈的菜很新鲜，油少味精少，你别说，还真像咱家里老妈做出来的味儿。你店里的菜，经常是又油又辣，我知道为啥，有些菜不新鲜嘛，所以要用重口味盖过去……”

“胡说……”文雄的脸顿时一阵红一阵白。

“还有呢，你看见门口洗碗的媳妇没？人家洗碗是开水烫一遍，温水又洗一遍。”大牛鄙夷地说，“可你呢，那天我经过后巷，看见你的工人在洗碗，那盆水就像墨汁一样……”

“够了，小声点！”文雄惊恐地左看看右看看，所幸没人注意他。大伙都吃得津津有味，不时地有人吆喝道：“老妈，添碗饭。”大家不知老太太如何称呼，就照着招牌的名字，一口一个“老妈”，她不停地“哎、哎”应着，很是受用。

文雄本来就是个小心眼，这口气怎么也咽不下去，把店面租给同行拆自己的台，这不成了大笑话吗？可租赁合同已经签了，反悔不得。于是文雄便把心一狠，想了个损招儿。

当天下午，一辆卫生监督所的车停在了“老妈家常菜”门口，一个穿着制服的人走进店里：“我是食品监管科吴科长，你们店的经营范围和卫生都不合格，现在勒令你们停业整顿！”

老妈吓了一跳：“我们的食品和餐具都洗得很干净，还经过消毒的，怎么会不合格？”

吴科长冷笑一声：“餐饮店一定要有洗菜池、洗肉池、洗碗池三池分立，你们在店门口洗碗，卫生能合格？还有，你这营业执照是做早餐、小吃的，你现在开餐馆，超过了经营范围，马上给我停业！”

这么小的店面，哪里有地方装下三个池子？营业执照的事儿，老妈更是糊里糊涂，无奈之下，她只得点头答应。当天下午，文雄看见“老妈家常菜”的招牌就撤了下来，心中一阵窃喜。

半个月后，文雄发现街尾的店又重新开业了，招牌改成了“老妈早餐店”，他不由得“扑哧”一笑——在春风街做早餐，有生意才怪！民工们过的都是起早贪黑的劳累日子，大清早哪个不是空着肚子上班，要有那闲工夫坐下慢悠悠吃早餐，还不如多睡半个小时舒坦。

可令他万万没想到的是，没过几天，街尾那边一大早又像炸开了锅般热闹。街坊们纷纷赞叹，从来没吃过这么贴心的早餐。文雄满腹狐疑，忙到街尾一探究竟。

老妈早餐店内，赫然挂着一个硕大的看板，标题是“自由定制早餐”，下面提供了多种早餐定制选择，营养小米粥、五谷豆浆……后面“到店时间”一栏让街坊自己填写，文雄一下子明白过来了，这老妈，果真不简单。

街坊们不吃早餐，无非是怕浪费时间。老妈使出“定制早餐”这一招，让大家事先预定好明天要吃的早餐，就省去了排队购买的步骤。店内还贴心地让街坊们预计到店时间，滚烫的粥和豆浆提前上桌，街坊们一进店就可以吃，连等早餐凉的时间都省了下来。更加体贴的是，针对爱睡懒觉的人，还推出了“睡懒觉套餐”，比如牛奶加面包，万一睡过了头没按时到店，可以立即打包，一拎就走。

“老妈早餐店”很快成了春风街早上最热闹的地方，老妈也取代了文雄，迅速成为春风街的风云人物。看着老妈红火的生意，文雄心里又泛起了酸，虽然卖早餐并没有抢自己的生意，但粗略一估算，这早餐店每月的利润起码是门面租金的三倍！身为“地主阶级”，文雄眼红不已。可一年合同白纸黑字签好了的，想涨租金是不可能了。唯一的办法，只有让她做不成买卖，主动走人，自己再高价转租别人。

拿定主意，文雄便黑着脸进了店：“对不起，你这早餐不能再卖下去了。”

老妈一愣：“这是为啥？穿制服的不让我做餐馆，我已经不做了呀，我卖早餐可是完全合法的。”

“合法是合法，但你影响到了街坊。”文雄一声干笑，指了指楼上，“你每天早上五点就开店，大清早街尾这儿比菜市场还吵，严重干扰了楼上街坊的睡眠。店面是我的，所以他们找我投诉了好多次了。”

“这……是我不好。”老妈脸红了，“以后我会注意，尽量小点声儿。”

“小点声儿？客人大清早来吃早餐能不喧哗？难道把他们的嘴封上？”文雄说着，从怀里拿出租赁合同，“看看这上面的条款，若乙方，也就是你，所营业之项目干扰周围邻居生活引起投诉，甲方有权终止乙方营业项目。”

老太太咬着嘴唇，默默不语。文雄假惺惺地叹了口气：“老太太，我实话告诉你，以这个门面的位置，做餐饮根本不合适，我劝你还是另找别的店面吧。”

谁知老太太深深吸了口气，抬起头：“我马上收了早餐店，不过我不搬，我可以卖别的。”

几天后，文雄路过街尾，看见店名又改成了“老妈营养餐”，不过店内只有零星的几个客人进出。这次老太太葫芦里卖的是什么，文雄也没兴致打听了，店面虽然没收回来，但只要不再看到街尾门庭若市，自己心里也就平衡了许多。

到了寒冬腊月，文雄的媳妇十月怀胎，给他生下个大胖小子。文雄还没乐呵几天呢，坐月子的媳妇出毛病了：胃口全无，吃啥吐啥，比刚怀孕那会吐得还惨，几天下来，人瘦得皮包骨头，连奶水都没有了。月子没坐稳可不行，文雄望着日渐憔悴的媳妇，心里那个急啊。邻居见他这模样，忙说：“还不赶紧去街尾老妈那儿订一份月子餐？”

“月子餐？”文雄顾不得多问，给老妈打了个电话。老妈问清楚状况后，麻利地送来了四菜一汤。文雄一看，什么剁鱼肉、糙米粥、清炒空心菜，不由火冒三丈：“我老婆刚生完，就给她吃这么寒碜的东西？”

老妈微微一笑，将饭菜喂到文雄媳妇嘴边，没想到媳妇一尝，便大口大口地吃起来，足足喝下两大碗粥。

“产后第一周是排恶露，愈合伤口的阶段，这会儿产妇胃口很差，你做那么多大鱼大肉，哪里吃得下？”老妈慢条斯理地说着，文雄这才恍然大悟，对老妈感激不已。

半个月后，文雄再次踏入老妈店里，老妈笑吟吟地迎上前来：“你媳妇现在是恢复元气的时候，需要滋补，给你弄个麻油猪腰，和大枣猪脚花生汤。”

文雄满意地点点头，只见店内一字儿排开几十个炉子，上面全都是一个个瓦罐，各种汤汁的香味不断飘出，弥漫在店里。

“咱这条街能有多少女人坐月子呀？您就做这买卖，能不亏吗？”文雄正问着呢，店里走进来两个年轻小伙：“老妈，我要的汤呢？”

“给！”老太太将早已准备好的保温瓶递给他们，“胡椒咸菜炖猪肚，趁热喝。你俩都是干体力活的，这汤补充元气。你说你儿子最近吃不下饭，这是蘑菇炖鸡崽，开胃补脑。”

不一会儿，店里的客人越来越多，有病后要调理身子的，有畏寒想进补的，老妈居然化身“神医”，一一对症下“汤”。大家美美地喝着汤，还不忘认真地说一声：“谢谢老妈。”

文雄顿时对老妈佩服得五体投地，同时也对自己的心胸狭窄羞愧万分。他由衷地向老妈竖起大拇指：“老前辈，小弟有眼不识泰山，一再搞小动作搅黄您的生意，希望您大人有大量。您燒得好菜，熬得好汤，连月子餐都会做，还对街坊们的用餐需求、生活习惯了如指掌，简直就是餐饮管理界的奇才呀！您一定从事餐饮业很多年了吧？”

“前辈？奇才？”老妈哭笑不得，“俺一辈子住在农村，这是头一回进城开店，啥也不懂！”

文雄惊讶得张大了嘴巴，店里的人也静了下来，有点难以置信地看着老妈。

“我有个儿子，进城打工十多年了，天天早出晚归，累死累活地工作。十多年来，他没有吃过一顿早餐，就这样熬出了严重的胃病，丢下我和媳妇走了。”老妈抹着眼泪，指了指在厨房忙碌的媳妇，“还有我这媳妇，这么多年来一样只顾着进城打工赚钱，一口好汤也没喝上，甚至坐月子那会儿都没有进补，结果月子没坐好，落下了风湿病，走路一瘸一拐。我带着儿子留给我的一点钱，进城开这家小店，不为别的，只是想让春风街上这些住在异乡的人们都能喝上一口好汤，都能吃上妈妈的味道。希望大家都能爱惜自己的身体，照顾好自己。不要忘了，家乡的妈妈虽然不能在身边照顾你们，但心里，一直牵挂着你们……”

听完这席话，店里的人们已是一片泪水涟涟，大家这才明白，这看似平凡的饭菜汤水，饱含着一个母亲的浓浓爱心。老妈深情地说：“我之所以取这个店名，是因为听到大家叫我‘老妈的时候，心里真的很欣慰。”

文雄哽咽着上前握住了老妈的手，真诚地说：“谢谢你，老妈！”

店里只沉默了几秒钟，一群哭红了双眼的人们异口同声地吼了出来：“谢谢你，老妈！”

摘自《上海故事》