从田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》看美国南方文化的悲剧

施云波

(常州工学院外国语学院，江苏 常州 213002)

田纳西·威廉斯是世界公认的战后美国文学史上的泰斗级大师之一。他曾两次获得普利策奖,四次获得纽约剧评奖和道诺森奖，其代表作品有《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》。《玻璃动物园》自1944年问世以来就受到批评界的高度重视。1945年，该剧在百老汇连续演出561场，大获成功。该剧描写了美国经济大萧条背景下美国南方普通人生活的艰辛与无奈：为了在绝望的生活中支撑下去，温菲尔德一家三口人——母亲阿曼达、儿子汤姆与女儿劳拉在现实、幻想和谎言中寻求慰藉，演绎了感伤却独特的人生之美。国内批评界对该剧多从浪漫主义、女性主义、同性恋隐喻角度进行解读。文章试图通过简介南方文化的内涵及分析剧中人物的悲剧来说明田纳西·威廉斯意欲表达的一贯主题——南方文化在工业化时代的抗争、衰落甚至消亡。对南方文化及其独特传统的关注，一直是生于斯、长于斯的南方作家特别是威廉斯的宿命。

一、美国南方文化的内涵

(一)“南方神话”

美国历史上南北方有着显著的不同。南方移民大部分为英格兰贵族保守党的后裔，由于在17世纪英国革命中受到克伦威尔排挤而从英国本土移民到美国南部。美国南方社会相对于工业化的北方是比较稳定的，南方优越的自然条件使建立在奴隶剥削基础之上的种植园经济蓬勃发展，美国南方在文化上更倾向于维多利亚时代的英国。出身的自我优越感以及与北方不同的经济形式和文化传统，使南方在18世纪和19世纪逐渐形成了地区主义。而北方此时正处于资本原始积累的早期，不停地涌进大量外来人口，大部分都处于社会的底层。北方龌龊狼藉的贫民窟、不堪入目的街道、阴暗的房屋与古朴典雅、田园诗般的南方乡村生活形成了鲜明的对照。

然而，浪漫悠闲的贵族生活是建立在黑奴的血泪之上的。罪恶的奴隶制最终引发了南北战争，战争的失败带给原本骄傲自信的南方人致命的打击——罪恶感、失败、贫穷、道德沦丧成了南方道德意识中的阴影。南方人只有靠回忆和想象昔日的美好生活来逃避现实，聊以自慰。于是，魔幻般的“南方神话”产生了。这是南方文化传统的重要组成部分。南方如诗如画的田园生活中，温和的老主人坐拥繁茂庄园，他的别墅官邸宽敞明亮，品位不俗，快乐的黑奴在田里歌唱，大片装有玻璃窗的白色房屋里居住着高贵的精通诗文音乐的绅士和女士，舞会上彬彬有礼的绅士向风情万种的美人求爱，天使般的孩子受到忠实的黑人仆人的精心照料。以棉花为主要产品的南方经济稳定繁荣，南方人民幸福和睦、其乐融融，连种植园中的黑奴也在白人的保护下不断繁衍。甚至有不少南方人认为神话中经过美化的南方才是真正的南方。然而，有良知的南方人在内心深处又为祖辈的深重罪孽(奴隶制、私刑等)而深感内疚，身处爱与恨、回忆与梦想、骄傲和恐惧、执着与怀疑的夹缝中不能自拔。

(二)“最后的贵族”

这些美国南方神话的见证人在战败后依然难忘种植园时代优雅浪漫的生活方式，在冷酷的现实面前，他们沦为“最后的贵族”。阿曼达就是其中的典型。即使被丈夫抛弃，含辛茹苦地独自把两个孩子抚养长大，在阴暗的街道过着贫困而没有任何娱乐的生活，她依然念念不忘那个充满鲜花和舞会的年代，那是个有17位翩翩少年在同一个下午登门向她求爱的年月。种植园的经济结构使绅士淑女们无需参加任何劳动，生活悠闲而富裕。具有自我牺牲精神的已婚女性，冰清玉洁、纯洁纤弱的未婚女子由于满足了“南方神话”对女性的一切想象因而具有崇高的地位。阿曼达拥有美丽的外貌，如同纯洁的女神，很符合当时清教主义的审美观。她受过一定的教育，但这种教育不能使她在现代社会中自立，只能使她在未婚时吸引追求者，与这些人调情，卖弄风骚。追求的人越多，说明这个女子魅力越大，她也越有可能在一番巧妙的周旋之后，从追求者中选定她下半生的依靠。然而，在南方神话光鲜的表面下隐藏着很多问题，如经济发展落后，种族矛盾日益尖锐。奴隶制在19世纪已经是一种畸形的社会制度，绅士淑女们天堂般的生活其实反映了南方贵族生活腐化、穷奢极欲。南方，已是被蛀食的朽木，“南方神话”不过是花言巧语构筑的空中楼阁，是海市蜃楼的幻觉。它的存在早已是无源之水，无本之木。而虚幻的肥皂泡一旦破裂，主人公的痛苦必将是惨烈的。

二、美国南方文化的悲剧

历史的车轮不可能停顿，它将无情地碾过那些无法跟上其发展的人。在南北战争之后，这种与种植园经济相适应的古朴落后的乡村生活形式被彻底摧毁，南方经济完全纳入北方的现代工业经济。如同堂吉诃德大战风车，南方优雅的骑士精神和浪漫风情在北方物质至上的实用主义面前显得那么迂腐可笑。思想和诗歌消失了,苹果树和樱桃树不见了，绅士淑女都随风而逝。南方人面临社会的剧变,体验到了失落、困惑、空虚、孤独，甚至困境中的绝望。

(一)阿曼达的顽固不化

《玻璃动物园》中的母亲阿曼达、儿子汤姆与女儿劳拉正是苦苦挣扎的南方文化的代表。阿曼达——“南方神话”世界里的“最后的贵族”，出身南方庄园主家庭,深受“南方神话”及文化的浸淫。在青春年少的如花岁月里，她有很多选择，但她却钟情于那个诗人丈夫，因为他有迷人的笑脸。婚后不久阿曼达就被丈夫抛弃,在捉襟见肘的艰难生活中，她靠回忆自己的淑女时代来打发时光。在当时的工业城市中，阿曼达已找不到任何属于自己的位置。作为失落时代的牺牲品,她所能做的就是疯狂地抓住那个逝去的时代。尽管阿曼达知道过去的南方已一去不复返,可她无法摆脱对南方文化的依恋；怕失去天性不安分的儿子,可又望子成龙，忍不住对他严加管束；她反反复复地向女儿灌输她的南方淑女观，顽固不化地执着于自己的信仰，全然不顾时代的进步、社会的发展。

(二)汤姆和劳拉的性格扭曲

儿子汤姆与女儿劳拉一直生活在母亲那没落的南方种植园文化的阴影下，纠结于现实与理想的矛盾中，直至性格扭曲。汤姆卑贱的劳动是家庭收入的主要来源，而在南方文化中，这种本应由黑奴来完成的工作是很不体面的。绰号为莎士比亚的汤姆继承了父辈的诗人气质,一颗躁动不安的心时时听到远方的召唤,对付枯燥的鞋厂工作、压抑的生活环境和母亲的唠叨的唯一方法是在电影院度过一夜又一夜。汤姆深知自己对家庭的责任,可他的诗人梦想与现实格格不入，摆脱束缚、实现自我的渴望又如此强烈。他的内心承受着巨大的煎熬。

劳拉其貌不扬，腿有轻微残疾，这其实并无大碍，但在信奉女子以貌取悦男子并依附男子的南方文化中，跛脚却是一大缺陷。正是母亲阿曼达无形中给女儿灌输的观念导致了劳拉极度自卑并有心理障碍。纯洁脆弱的劳拉一直对自己会成为家人的心病而惴惴不安,可又无能为力,无法面对现实。她无法与人正常交往,对外面的世界怀着病态的恐惧，根本无法独立生存，只有在她收集的一组精致而脆弱的玻璃动物们中才能找到安慰，而她的精神家园——玻璃动物园，则随时可能会消失。

(三)《玻璃动物园》中的摧毁者

《玻璃动物园》与许多古典希腊悲剧一样，是一个没有具体摧毁者的悲剧，如果一定要找出它的反角，那么这个反角就是将悲剧的主角推向毁灭的压迫性力量，这种力量就是命运。在本剧中，就是人物生于斯、长于斯的南方文化。因为一旦个体的思想在某种文化中铸就，就无法在另一种文化中委曲求全。思想和诗歌消失了,苹果树和樱桃树不见了，人物在抛弃了传统信仰的时代大背景下一无所有——南方文化已随风消逝,而北方的价值观又是他们不屑于拥有的，由于缺乏必要的技能，他们也不能在北方的主流文化中找到新的身份。因而《玻璃动物园》的角色处于过去和现在分裂的状态，他们唯有疯狂地抓住另一个时代，才能逃避现实中的困境。而这种疯狂爆发出的力量和美，足以引起观众的怜悯和恐惧。

悲剧之所以为悲剧，并不仅仅因为悲惨的结局。悲剧中最有价值的东西，是主人公忍受痛苦，在灾难面前保持自己的尊严，揭示了人的价值，展示了令人感动的力量，这也是悲剧快感的重要来源。阿曼达被自己千挑万选的丈夫抛弃后，并未自暴自弃，为了独自抚养两个孩子成人，她放下淑女的架子，四处推销，遭受冷言冷语后也未向家人诉苦。她与孩子的冲突也主要集中在他们自身的前途上，而不是为了她自己。在心力交瘁之时，阿曼达依靠对少女时期风光岁月的回忆支撑着自己，以“精神胜利法”维护自己处于窘迫的现实包围之中的精神城堡。女儿劳拉优雅脆弱，因为腿疾而极度害羞，像玻璃独角兽那样禁锢在自己的内心世界里。但中学时代暗恋对象的出现使她最终鼓足勇气向爱人敞开心扉，不顾腿疾共舞一曲，就在她拼命向正常生活回归、憧憬爱情之时，爱人却告诉她已有了结婚对象，这无疑是当头一棒。劳拉坠入了痛苦的深渊，她的心门又一次关上，并有可能从此再也不会打开。儿子汤姆在剧中是故事的讲述者。作为南方绅士的代表，他赖以安身立命的种植园经济已经烟消云散了，但他却无法像《飘》中的女主人公斯佳丽那样转变为新兴的工业资本家，因为他摆脱不了旧南方所奉行的美好但不切实际的道德观念，适应不了工业社会那种血淋淋的生存竞争和赤裸裸的金钱关系。作为家庭的顶梁柱，他无法在已经工业化了的主流社会中找到自己的位置，只能躲进诗歌中寻找人生的意义。尽管深知自己对家庭的责任，但卑贱的生存处境和对摆脱束缚、寻找自由的向往，最终使他选择了逃亡，然而，他又为自己的不负责行为终身悔恨不已。主人公对自身命运的悲剧性的抗争，足以使观众不仅仅对他们，更对面临着未知的无法控制命运的人类自身掬一把同情之泪。

历史的进步是建立在残酷的竞争法则之上的，适者生存的社会进化理论同样适用于人类社会。美国内战中旧南方在与新兴资本主义北方的交锋中惨败，鲜花、舞会、充满诗意的生活已经远去。那套优雅、严格、清教徒式的道德价值观也被粗俗强悍而又充满生命力的北方工业文明所替代。然而，在社会的急剧转型期，文化的影响力是不会随着一场战争而消亡的。美国南方文化必然在衰落中做出绝望而又疯狂的悲剧性的抗争。《玻璃动物园》中母亲阿曼达、儿子汤姆与女儿劳拉身处过去与现在的夹缝之中，旧式的教育使他们在新的社会里找不到存在的位置，他们对现实生活感到困惑，承受着充满竞争和杀机的社会的折磨。同时，他们又都怀着对生活的憧憬进行抗争，而这徒劳的抗争使他们终遭毁灭。他们的悲剧是养育了他们，又把他们抛弃了的文化的悲剧，他们的失败是南方文化的失败。田纳西·威廉斯通过这些“南方最后的贵族”的坎坷经历和不幸遭遇，唱出了一曲旧南方的挽歌，写尽了美国南方文化的悲哀。

三、结语

美国内战后,由于南方战败,北方开始了对南方的占领和统治。在强势北方的统治之下,南方人逐渐丧失了自己的传统观念和文化身份。因此,寻求和重建南方的文化身份成为战后南方人的一项重要任务。作为美国南方最重要的作家之一,威廉斯也在为寻求南方传统和重建南方文化身份而努力。他将目光对准了一个秩序、结构受到挑战的世界，展现了文化断裂过程中人的彷徨焦虑、无根情绪及支离破碎的生活。一方面，威廉斯通过塑造“南方神话”并且在作品中大量使用“南方性”来唤起南方人内心深处的集体无意识，以此来解构北方在南方的文化霸权，使南方不再被边缘化。另一方面,威廉斯也刻画了一部分在战后成功融入主流社会的南方人，这其实是南方文化与北方文化的交流和对话。由此可见，作家试图通过混合南北方文化来重新构建南方文化身份。然而，如何在融入主流社会的同时，保持南方文化的特性，却是令威廉斯困扰的问题，他在剧中也并未给出答案。

《玻璃动物园》是威廉斯对南方文化所作的一次满怀敬意的缅怀和充满深情的回忆，作品中弥散着茫然不知所措的忧虑感和失落感。威廉斯一方面惊惧于南方文化的僵化性和压抑性，另一方面又怀有迷恋与惋惜等复杂情愫。他既以南方文化为荣，回忆书写着南方的过去，支撑着南方神话的代代相传，又反思抨击南方的历史问题，试图改写甚至颠覆南方神话；既想融入北方发达的工业文明，同时又对战前的以奴役黑人为基础的“田园生活”(种植园生活)无限留恋。这种创作的矛盾性正是缘于南方文化是威廉斯的精神家园，给予了他强烈的归属感，使他的理性与感性处于矛盾之中。他自己的创作深植于家乡的那片土地、梦幻般的“南方神话”、无法摆脱的怀旧情结、南方人在命运的重压下与生俱来的优雅而坚韧的贵族风度。他怀着骄傲而又沉痛的心情暴露和批判南方问题，这是需要勇气的。纵观文学发展史，正是在威廉斯等作家的努力下，南方文化在战后依附着文学形式得以流传，也使读者在研究南方文化时更真切地触摸到一个时代远去的背影，加深了对人生、命运以及历史悲剧的深刻的洞察。

[参考文献]

[1]Falk S L.Tennessee Williams[M].Boston：Twayne Publishers，1961.

[2]刘海平，赵宇.英美戏剧[M].南京：南京大学出版社，1992.

[3]李杨.美国南方文学后现代时期的嬗变[M].济南：山东大学出版社，2006.

[4]蒋慧.美的失落——田纳西·威廉斯笔下的南方女性[J].湖南师范大学社会科学学报，2002(2)：109-111.

[5]董衡巽.美国文学简史[M].北京：人民文学出版社，2003.

[6]杨仁敬.20世纪美国文学史[M].青岛：青岛出版社，2000.