春在书窗碧水边

●文 黄河浪 连 芸

收到黄寿祺教授百年诞辰纪念暨中国易学思想研讨会的邀请函时，我们正在檀香山举行一个由夏威夷华文作家协会主办，并由世界多地文化机构合办的世界华文文学国际研讨会。会议间隙，断断续续忆起与黄教授相处的片断及当年的大学生活。一回首，惊觉已过了半个世纪！

他给我们的印象是为人清朗，温文儒雅，从未见他对学生疾言厉色，或摆出高高在上的样子，一看就是个潜心做学问的学者和负责任的良师。同学们都亲切地称呼他“黄主任”。

1960年刚踏进福建师范大学校门，就听老同学介绍：我们的系主任在中国古典文学方面有很高造诣，是研究《易经》的专家。那个年代，某些人以偏见代替学术，以谬误冒充真理，简单而愚昧地认为《易经》八卦，就是算命看风水的，就等于“封建迷信”，因此我们只能在私下偷偷学习。

黄主任有时也给我们上古典文学课，一次讲解屈原的《离骚》，他一边用清亮的嗓音吟诵诗句，一边仔细分析其中的含意。他还用生活中的事例作喻，生动活泼。最后，极为精确地归结为“离骚，犹离忧也”，一个“忧”字，把诗人内心的忧伤、忧愤、忧患意识都概括进来，可说是“画龙点睛”，至今不忘。

在全系学生大会上，也能经常听到黄主任作报告，他的讲话没有官腔和八股味，常说一些与本系师生有关的事情。有次他以赞美的语气告诉大家，系里的陈祥耀教授在一份有影响的全国性报刊上发表了题为《杜诗沉郁解》的学术论文，对杜甫诗歌风格和思想有深刻理解，说时充满喜悦之情。另一回他提到，自己写了诗发表在报章上，表扬系里的侨生不怕艰难，努力学习，追求进步。当年因印尼排华，我们系里有不少归国侨生，那时偏遇上三年困难时期，生活艰苦，黄主任对他们特别关心，并时时给予钱物方面的照顾和精神上的鼓励。由这些看似平常的小事中，可以看出他对师生的关爱之情。

毕业后离开大学，不到两年就遇到“文革”灾难，许多文化界知识分子首当其冲地被打成“牛鬼蛇神”，“反动学术权威”。从零星得到的消息得知，黄主任自然无法幸免，大会小会批斗之余，还要被逼进行“劳动改造”。据说他不大出声，只是默默地将系里的周围环境打扫干净。我们不清楚他当时心里想什么，也许是处变不惊，也许希望熬过一段日子，仍可恢复正常教学秩序。然而冷酷的现实是，整个大学被解散，他也被遣送回乡，到闽东偏远山区落户。家乡百姓并没有苛待歧视他，还请他到当地的小学任教。一个大学教授和系主任，竟然做了小学教师，别人当“怪事”也好，当“佳话”也罢，他是欣然接受，可见他心里的信念之火仍未被完全扑灭，作为教师的责任感时刻未放下。

灾难过后，渐归正常，约在1980年福建省召开第二届文代会，我们当时已在香港定居，作为特邀代表出席。在省作协领导郭风先生细心安排下，请黄主任接见我们。我们看到他终于度过劫难，身心无恙，并已复职，心里十分高兴，紧握他的手，感谢他多年的教育之恩。他勉励我们，无论在哪里，都不要忘记继承和发扬中国的优秀传统文化。他的教诲，给了我们信心和力量，令我们克服许多困难，在海外能够顺利地发展。