所见不同乃英雄

●文 高 为

英雄有瞬间形成的，如舍己救人的教师张丽莉，此前一直是没有编制的临时工，一举成名天下知：也有安排的，如神九等航天员，派谁上去谁就与众不同了；还有为人类做出了突出贡献而实至名归的，如袁隆平。这大概就是所谓的“英雄不问出处”。把大师级作家、学者归入英雄一类，应该不为过吧?“英雄所见略同”可以说是句成语，表示有本事的人见解大体上是一样的。但这只是一方面，另一方面，本领大的人主意也大，他们会因为角度不同、立场不同、经历不同、身份不同等而产生不同的看法，这也就是此处说的“英雄所见不同”。

按照博尔赫斯的说法：英国文学的代表是莎士比亚，歌德则是德国的代表。我们也可以说，俄罗斯文学的代表是老托尔斯泰。恰恰是老托尔斯泰，对莎士比亚不感冒，终生评价偏低。从莎士比亚的作品中，“我不仅没有体会到快感，反而感到一种难以抑制的厌恶和无聊……”在七十五岁时，托尔斯泰撰写了长篇论文《论莎士比亚和戏剧》，对诗人中的诗人、戏剧家中的戏剧家——莎士比亚进行了猛烈的抨击，也捎带上了莎士比亚的鼓吹推广者歌德：“由于自己的世界观同莎士比亚的世界观相吻合，他(歌德)宣称莎士比亚为伟大的诗人。”“而那些不懂艺术的美学评论家们，在卓有声望的歌德宣扬这种谎言时，就像乌鸦攫食兽尸那样，争相附和，开始在莎士比亚作品中寻找本不存在的美……这些人也正是造成莎士比亚声望的始作俑者。”一个代表同另两个代表掐了起来。当然，这无损于此“三个代表”的光辉形象。

爱尔兰作家、意识流大师詹姆斯·乔伊斯的杰作 《尤利西斯》，被人称为天书，与其另一部巨著《芬尼根守灵夜》吸引着一代代专家学者、粉丝们进行着持久不断的研究、模仿。但在另一位大师，阿根廷学者型作家博尔赫斯看来，“文学也是一种给人们愉悦的形式。如果我们看的书很费解，那么，书的作者就是失败的了。因此，我认为像乔伊斯这样的作家从根本上说是失败的，因为读他的书异常费力”(《书》)。可博尔赫斯忘了，别人也会“以子之矛攻子之盾”：你那些构思奇诡、意象丰富的短篇小说、诗歌，又有多少是不费解的呢?否则，你怎么会被誉为“为作家写作的作家"呢?爱尔兰另一位杰出的小说家罗迪·道伊尔2004年公开承认，《尤利西斯》让他读不下去，它“浪得虚名、太过冗长、毫无感人之处”。巴西著名作家保罗·科埃略2012年公开评论，认为《尤利西斯》“胡说八道”，“只讲纯形态，毫无实质内容”(《文汇读书周报》2012年8月10日)。

意见龃龉、观点对立的大师们，我们可以举出很多，如萨特与加缪的决裂，罗曼·罗兰与纪德访问苏联观感的大相径庭，狄更斯与萨克雷的交恶……英雄所见，并不总是相同。

代表中国古典长篇小说创作最高峰的，很多人会选 《红楼梦》，俞平伯、周汝昌等专家，甚至以研究《红楼梦》为一生主要的事业。《红楼梦》的续书层出不穷，大概是“四大名著”中最多的，至今还有人乐此不疲。但在学术大师胡适眼里，“我向来感觉，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》”(1960年11月20日《答苏雪林书》)。可见，胡适对《红楼梦》的低估，也像托尔斯泰对莎士比亚的不屑，是“吾道一以贯之”的。写这些信时，胡适六十九岁，他早已名满天下，没必要再靠耸人听闻搏出位。你可以说这又是一种“胡说”，但无法否定“英雄所见不同”的事实。

上世纪九十年代，曾有“北有钱钟书，南有王元化”之说，可王元化、钱钟书对此都不认可，而且彼此都认为不是一路人，无法相比。1946年2月至1947年1月，钱钟书的长篇小说《围城》在《文艺复兴》上连载，1947年6月出版单行本，毁誉交加。1948年2月，王元化化名方典，发表了《论香粉铺之类》，对《围城》全面否定：“你在这篇小说里看不到人生，看到的只是像万牲园里野兽般的那种盲目骚动着的低级的欲望。”“有的只是色情；再有，就是雷雨下不停似的油腔滑调的俏皮话了。”“作者对于女人无孔不入的观察，真使你不能不相信他是一位风月场中的老手，或者竟是一个穿了裙子的男人!他在他的小说中，闯进了女人的闺房，翻动了她们的床褥，检阅了她们的全身，甚至描写到她们的每一个毛孔!”在黄金的八十年代，钱钟书、王元化再次名声鹊起，成了南北学术界的杰出代表。公开场合，两人惺惺惜惺惺，但别忘啦，有真惺惺，也有假惺惺，不是还有一个词叫惺惺作态吗?私下里，王元化对钱钟书的学问很有保留，认为钱无法与王国维、陈寅恪等大师相比。而钱钟书在致汪荣祖的信函中，甚至直斥王等人为“俗学陋儒”。“王粉”和“钱迷”们，可以各爱其“师”，但也没有必要怒目相视，不共戴天。英雄所见不同，求同存异可也。我对钱、王两位大师的著作，就是兼收并蓄，兼爱共读的。

中国是文明古国，礼仪之邦，讲究的是“舍日欲之而必为之辞”，圆滑世故。与我们相比，直言不讳、有一说一的西方人，简直就是不开化、没教养、不懂曲折隐讳的蛮夷。

一位谢姓学者说：就真实性而言，传记不如年谱，年谱不如日记。我是深以为然的。英雄们表面的客客气气、一团和气，往往掩盖着互不服气、虚与委蛇。要想听真话，不能光看公开的名人访谈，那多数是英雄所见略同、你好我好大家好的扯淡：而更应关注他们的私人聊天、不公开的日记或信函，那里面才能见到英雄所见不同，才能见到真性情、真心情。英雄所见不同，与英雄所见略同，是同样自然的、无法否认的，也许比英雄所见略同更符合人的本性。“一娘生九子，九子连娘十条心”。三执政或九总统，如果得出的结论总是“英雄所见略同”而不是英雄所见不同，那与孤家寡人的皇帝专制有什么区别呢?