独语者的《自在书》

●文 黄桂元

漫漫人类长河，许多圣贤、大哲的思想都是以精粹散章的形式流传下来的。比如中国的孔孟老庄，外国的柏拉图、培根、拉罗什富科、蒙田、帕斯卡尔、尼采、爱默生、纪伯伦等等。尽管我们承认人类真理永远不会被穷尽，但若站在巨人的肩膀继续探求真理奥秘，委实需要坚持思考的担当意识。特别是在一个以制造经济神话为惟一路径的“单行道”社会，《自在书》的问世，更是一件值得读书人欣悦的出版事件。

一个时代或社会，无论其表面如何光鲜、喧嚣和繁华，如果缺少了独立思考者的深沉面影，也与“形而下”的动物王国无异，难言真正的文明、幸福与强盛。古罗马哲学家西塞罗认为：“聪明的人凭思想行事；领悟力低的凭经验；最愚昧的人凭需要；动物则凭本能。”此言道出了思考者的一个精神特质，这就是不与时代同步起舞。思考者通常具有怀疑精神，并因其孤独而长久沉默。沉默见证人（郑炳南）就是一位耽于沉思的随笔作家。长期以来，他始终对物质时尚的潮起潮落保持警觉，并与之拉开一段“自在”的精神距离，甘愿成为游离于主流之外的边缘角色，无疑是他的主动选择，“一个沉静而高贵的生命，当它在一片鲜艳的花瓣中，嗅出陈腐的气息，它会拒绝歌唱整个春天”（《戛然而止》）。他并不希求自己的声音赢得满堂喝彩，只想把思考传达给自己尚在摇篮中的孩子，以及“那些沉睡在子房里的花朵”。他目光深邃，喃喃低语：“孩子，我们要去的地方没有那么遥远。那些看似终极的目的，很快就会变成过眼烟云。”（《我们要去的地方》）是祝福，是告白，也是独语。

这是一部难以归类的书，其思考的深度和广度，拥有超越一般文学作品的形而上质地。作者系朝鲜族作家郑炳南，大学本科读的却是物理专业，后又主修哲学，以“游荡在物理学与哲学之间”为乐，并用写作消化着自己的丰富阅历。其复合型知识储备，可谓得天独厚；而通才视野与跨界优势，更使他的文学写作如虎添翼。这同时是一部页数不多，却分量十足的大书，作者以人类与宇宙、生命与历史的关系为宏大背景，思索、追问和诠释了许多使人茫然、困惑的问题。五十五篇文字，其哲性与灵性同在，科学精神与文史内涵兼具，字里行间弥漫着高贵的思辨气息和优雅的诗意氛围。而书中的数十幅插图，不仅绝妙地诠释并放大了文字意境，还使人想到了这样几个语词：隐喻，亘古，寓言，神秘，深邃，无限，奇幻，还有敬畏和崇高。

沉默见证人的思考呈发散状，视野深阔，境界澄明，表述从容，行文舒展，涵盖了历史，生命，灵魂，宇宙，文明，自然，科学，传统，伦理，人生，艺术，爱情，死亡诸多领域，宇宙之巨，尘埃之微，尽在笔端风云际会，却又能删繁就简，举重若轻，软硬适度，曲径通幽。每个命题单独拎出来，几乎都可以长篇大论，著书立说，这些皆为实实在在的“干货”，作者把它们一一浓缩在千余言的载体，信手拈来却“大题小做”，意到言止而绝无赘语，甚至给人“挥霍”之感。事实上，作者并不打算去抨击什么，反讽什么，调侃什么，也无意于拯救什么，夸大什么，建树什么，而是透视现代社会大千世相，运用哲学、心理学、社会学分析与诗化描述，直陈自己的所思、所忧，他的观点或许我们不尽认同，却绝对令人怦然心动，无法漠然。

老庄思想与尼采哲学，对沉默见证人的写作影响是深远的。老庄与尼采，哲学思想和在世态度处于不同的两极，时空关系更有如“关公战秦琼”，却不妨碍作者各取所需，既崇尚尼采的酒神精神，亦心仪庄子的生存智慧，将两者潜移默化，相得益彰，融入本书的“自在”体系。他的写作内敛而孤傲，苍凉却放达，恢弘又细腻，但又极少怀旧情绪和世纪末心理。身处非主流的边缘位置，可以使得他的思考洞若观火，视点下沉，超然物外，无需旁顾，直抵人类生活的真相。

沉默见证人究竟要见证什么？试举几例：

宇宙。最容易使人把虚无联系在一起的就是宇宙，“几千年来，人类积累的一切呐喊整合在一起，也不及宇宙发出的一声轻微叹息……在宇宙看来，人类舞台的更迭仅仅是元素与能量的重组。我们放眼看到的一切美好事物，只是宇宙散落在各个角落里的玩具，所有的玩具任我们这些匆匆过客尽情把玩、自娱自乐，但它们却从未曾真正属于我们”（《宿命的处境》）。这样的声音如沉雷滚过心头，令我们无语，唏嘘，也使我们清醒，克制。

时间。人们对时间只能束手无策吗？“在生命的征途上，没有什么事物可以免遭时间的遗弃。……时间只需优雅地走上一遭，就改变了天地万物。”于是浑然不觉间，曾经风姿绰约的万物已是一切皆非。作者却显然并不打算就这么悲观、沉沦下去，“只要你还在坚持，时间便一定会与你荣辱与共”（《永不回头》）。

真理。谁都把握有真理视为指手画脚的资本，但真理谁也无法垄断，“真理这个变幻莫测的万众情人，它不属于任何人，也从不停留于哪个时代。它与你的片刻风流，只是为了催促你马不停蹄”（《此时此地的景观》）。这意味着，凡是把真理当做权杖或私器的人，最终会受到真理的戏弄和抛弃。

经验。再好的经验也绝非万能，其保鲜期永远不可能是无限的，这是由于，“所有的意外都发生于人类的经验之外；而每次的意外，都是对经验的颠覆。……经验是供你检验之用的，而非供你确认某项预测”（《真理的模糊映像》）。把经验尊为律条，只能是作茧自缚，坐以待毙。

语言。必须抑制语言所具有的喜新厌旧、水性杨花、喧宾夺主的种种负面性，“语言根本容不得我们抛开她去另寻新欢。……人们原以为语言只是一件得心应手的工具，却未曾想她竟然堂而皇之地替代了我们几乎所有的思想与情感，智慧与妄念。甚至在生命死去之后，语言依然冒充我们的灵魂四处招摇”（《温柔的奴役》）。说到底，语言是为人类灵魂服务的，是工具，是奴才，而不是主子。

死亡。作为生命的休止符，死亡是一出定点谢幕的恶作剧，“死亡算得上是对生命工于心计的绝妙嘲讽。无论生命如何精打细算，死亡总会按时出现，并将生命煞费苦心地营造的完美毁于一旦”（《戛然而止》）。相比永恒的时间，生命的短暂近乎于无，死亡把生命的所有梦想和果实，连同尊严和美丽掠夺一空，由此诞生了哲学家的沉重思考和破解欲望，试图与死亡展开“形而上”的诗意周旋。

历史。通常是一条顺其自然、无为而治的河流，却每每被人百般拦截，乔装打扮，从而造成暂时的幻觉：“你所看到的所有关于历史的追述，要么是后人想当然的推断，要么便是根据前人遗存的碎片，勉强拼凑而成。它们恰似一件粘补过的残破瓷器，与它曾经拥有的生动风韵，彼此相去甚远。”（《功能超强的染缸》）但历史又是桀骜不驯的，那些妆容总会消融于滔滔逝水，而以素面昭示天下。

快乐。这是人类最具弹性的一种情绪：“在世间所有的事物当中，快乐的膨胀系数最大。一个原本只有芝麻大的快乐，人们却把它拿来当成天大的喜悦来传播。……总有一天，你会在茫茫天宇之下蓦然发现，构成一个生命的快乐，渺小而又极其有限。”（《无尚光荣》）快乐并非与生俱来，正因为如此，人们才以种种借口，将瞬间的快乐千方百计地刻意引爆，人为放大。

存在。仅仅是一个飘忽的特定时段，人们却把某个存在想象为永恒状态，“几十年光阴一瞬即逝，参天大树和漫漫荒草，只需几次寒来暑往，都将来自于尘土，终又复归尘土。任何人，一旦躺下，也便与泥土无异，又何必一定要分出个高低贵贱呢！”（《随风轻扬》）奇怪的是，如此并不复杂高深的道理，一些高高在上的达官贵人就是不去正视，即使化尘化烟，仍作浑然不知状。

信念。质地坚固的信仰，是抵御世俗的诱惑与侵袭的最大利器，“信念通常寄居在那些看似潺弱的躯壳里，使那些原本弱不禁风的肉体获得灵魂，以此来展示它的顽强和无所不能。”（《没有借口》）无论肉体苦痛，还是精神苦难，人一旦注入了信仰，便以无坚不摧的城堡姿态固执矗立，并俯视蝼蚁般的芸芸众生。

书籍。知识经济年代，这种物质的用途也可以把人引向生财之道，但“如果这一整架书籍只能带给你一份无忧的衣食，而不是灵魂所需的安宁，我劝你还是把它们统统丢掉。因为那类书籍能给予你的，荒凉大地同样能够给予你——只要你付出劳动和汗水”（《风中的悠扬》）。这意味着，书籍既可以是灵魂的贴心伴侣，也可以与另一群人勾肩搭背，仅仅构成一种职场关系。

放弃。就如同遗忘是为了记忆，转身是为了前行，放弃也是为了得到：“一个优秀的行者，他之所以能够踏遍青山，并不是因为他拥有日行千里的脚程，更不意味着他从未走入歧路，而是因为他善于放弃错误的道路。”（《适时的放弃》）贪得无厌者永远无法理解放弃的真意，以至于积重难返，回天无力。

《自在书》很少引经据典，拒绝玄虚莫测，更不会像司空见怪的当下散文写作，热衷于穿插一些廉价的小故事、小趣味、小情调、小噱头以迎合“小资”受众。面对坚硬的现实，梦境固然脆弱，却可以展示另一种朦胧的飞翔状态。丰赡的联想，奇诡的意象，回环往复而层层递进的文势，出色地构成了此书的另一种魅力，“一滴墨汁一旦在水中扩散开来，便再也无法重新凝缩成原来的墨汁。它们多半会在游荡于原有秩序的边缘地带，失望地看到自己无奈地加入到另一个行列”（《看似合理的稳定》）。有的篇什浓情深意，直抒胸臆，对爱情、亲情的深切歌咏竟有缠绵之嫌，“我会饱含着你的爱情窒息在你小小的漂流瓶里，在汹涌的浪潮里漂泊，在咸涩的海水里流浪——直到完成传递你缠绵的使命”（《信使之歌》），“而我的家啊，两片薄薄的屋檐是我和你相依相偎的身体，屋脊是我们用来共同呼吸阳光的头颅。如果一定要装点一番，我只需要一个小小的襁褓”（《和你在一起》）。从中可以领略沉默见证人感性、柔性的另一面。

印象深刻的，还有书中一些冥想类的格言短句，思维跳跃，表述轻逸，禅光闪烁，意味深长。这些被挤掉水分的文字，却饱含智性因子和诗学元素，其精妙、斑斓，可用罕见形容。若非厚积薄发，是难以想象的。

没有了矛的无坚不摧，盾的坚韧也将形同虚设。（《棒打不散的鸳鸯》）

即便双目失明，灵魂同样可以找到回家的路。（《温柔的奴役》）

一块岩石在经历了数千万年风化之后，你只需一根手指，就可能让它在顷刻间灰飞烟灭。（《看似合理的稳定》）

一小块铁屑在被强大的磁铁纳入它的势力范围之后，过不了多久，它身上也便带有了磁场特有的吸附性，以及排他性。（《隐秘的运行》）

即便是路边的一株狗尾花，也是经历了千万代的繁衍，一路跌跌撞撞，才来到你眼前迎风摇曳。（《各得其所》）

基因的一次次即兴表演，造就了这个琳琅满目的大千世界。而你我，也只是在其中一场表演中临时跑个龙套，甚至只是在充当一件小小的道具。（《基因的集体怀旧》）

我相信，《自在书》会拥有超出作者想象的阅读覆盖面，这应是一群“愿者上钩”的特殊读者，他们跨越了子辈、同辈或父辈的代际集结而至，其共同的特点就是关注思考者，倾听灵魂的独语。于是，我们的阅读也有可能不会轻松。徐迟先生在《瓦尔登湖》译者序中写过一句话：“你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书。”这是对美国思想家、作家梭罗最大的尊敬和礼赞。这句话同样适用于《自在书》。“生命自有它的欢乐，但绝没有多到让你无从品味孤独的程度。”只有滤掉心的浮躁，我们才会在本书的阅读中得到触动、享受和滋养，并体味出漫游精神家园的那种奇妙感觉。