是什么样的人，就写什么样的诗

●文/郭 枫

一

关于诗：说我在写作的路上走了六十多年，说我写出过成百上千的诗，这种资历数字和作品数字，有什么意义呢？诗是艺术品，艺术品的评价，根本不是量的问题而是质的问题。如果作品没有情思深度和艺术高度，那是什么诗呢？

这一集诗，是我在2010年八十岁后，两年间新作的一百余首中，汰除三分之一，加上几首近年怀念故友诗的修正定稿，辑组而成。这册晚年作品，我不愿自我浮夸，也不愿妄自菲薄。可以说的是，这是生存在普通社会的普通人，在当代混乱现实中真感实受而得的一册诗。

二

在长久的文学创作生活中，我一贯的诗观是，拒绝谈禅说道的呓语和寻梦织幻的幽趣。要张扬社会思想的创作和写实主义的艺术。

我的诗观，由于我没受过完整的学校教育，少有机会得到师友导引。我的诗观，大多来自我阅读文学作品的揣摩领悟、少小时期飘泊无定复杂境遇的体验、以及执拗性格不会顺应时势所塑造成的。

我幼年逢上抗日战争，故乡徐州自古是战争重地，家遭兵燹，孤零无依，存活艰难至极，辛酸泪尽往肚里吞，白天我在田间干活，夜晚进塾堂诵读古籍，儒家之道由此在心里扎下深根。抗战胜利后，我漂泊江淮河汉间，目睹国府接收大员骄横贪腐的情景，逃亡人民饥饿困苦流离生死的情景，南京高官权贵奢侈淫靡的情景，内心悲愤，情思烦闷，几乎忧郁成疾，幸而文学阅读解救了我。阅读“五四”时代和抗战时期作家的悲悯生民之作，让我崇仰不已；十八九世纪俄法许多伟大的小说，更以广阔的视野教育了我。

少年的我，便决定一生走文学之路。我祈望自己一生，能以文学评判人间是非，能以文学做出社会的真实写照。

三

1949年随学校来到台北。我，一个青涩少年，不分昼夜努力写作，时常在报刊发表些诗文，意气风发地步入台湾文坛，梦想展开自己的创作生涯。

不久，我发现，专制统治者严密控管报刊，报刊取稿的态度急遽改变。所有报刊要登的文稿，不是政治口号的东西，就是脱离现实的东西。我警觉到，我的诗观是危险的种子，我的作品面对不测的深渊。而我在现实生活中有着很多顾虑，没法积极勇敢地对抗残暴的政治，只能不写稿子，停笔冬眠。

在白色严寒的时代，岛上打着自由旗号的领袖，成了碰不得的象征。为了巩固政权，大兴文字狱，纯正的文学家和严肃的作品，便是被迫害和铲除的对象。在当时的台湾，我看到不少有品格的作家，或被害死亡，或遭受刑狱，或退避到边缘地带。对大陆作家的著作和大陆出版的书籍，遭到彻底清洗。很长的一个阶段，台湾图书馆四壁皆空，书店里架上无书，整个社会成了文化的荒野。

在白色严寒的时代，那些站在文坛中心乘政治旋风飞扬的作家，是什么样的作家？那些戏耍文学脱离现实的作品，是什么样的作品？那些顶着文学冠冕的名流，生命里隐藏着多少丑恶不可言说？

四

到了七○年代唐文标掀起了批判台湾现代诗的风暴，给混沌二十年的台湾诗坛吹进一阵新鲜空气。各地新生代诗人趁势集结，组诗社，办诗刊，各种文学立场的宣言，各种诗艺形式的展示，犹如雨后春笋，蓬勃兴起，至八○年代后期，新兴的诗刊诗社竟有八十余家之多。但是，其兴之勃，其灭也速，兴灭之间，恍如春梦一场。

演变的情况是，原本由党国扶植的几家刊物，因应国内外政经形势变化作出整合。一方面协调争执步伐一致，结成彼此支持的联合体；另一方面与崛起的企业财团建立官产学一家的结构。自九○年代以后，台湾社会由资本家控制了政经文教等领域，文学书刊大规模出版和发行体系也被掌握，个别的独立出版社，奋斗于风雨凄凄的困境中。

台湾，脱离了独裁家的政治集权统治，又陷入了资本家的经济集权统治。重要的电子与平面媒体话语权，都被资本家垄断。你可以在限制范围内自由歌吟自由批评，像关在笼子里的鸟可以自由呜叫。否则，你要任意写作或任意批评，可以，随你的便，但是很少有地方让你发表，你只能自说自话，喃喃给自己听。

五

新世纪第一个十年，世界由美国单极控制逐渐向诸强多元并存发展，处在东西交流风口的台湾快速发生改变。就台湾诗界来看，似乎是台湾社会的缩影。

在台湾主流诗坛，固然有少数诗家坚守诗学风格，致力建设诗歌艺术，但商业潮流汹涌，追寻名利讲求包装的风气流行。年轻辈，大多弄些琐细情思，在芜杂的语言草丛游戏等等；资深诗人，有的眩晕往昔光圈中，有的翻晒陈旧图像诗，有的拼贴词字玩后现代主义等等。而台湾本土诗团，意识形态占据主导地位之外，有的色彩多变，出入蓝绿地带，有的勉强推动母语诗等等。在两大之间的异类，有悲悯生民困境的诗人，也有徜徉云端生活的诗人等等。当下台湾诗坛，也进入多元并存的时代。

古今中外文学，为人生和为艺术的争论，永远是无解的话题。诗人的写作路线，由天性和环境决定。诗野广阔，让各种诗人各流派作品，自然发展生灭吧。

是什么鸟，就唱什么歌。是什么样的人，就写什么样的诗。