程绍国的散 文

●文/邵燕祥

程绍国从不讳言好酒。读这个酒人的散文，字里行间除了流荡着瓯江楠溪两岸的水色山光，乌岩石门的烟岚雨雾，闯世界揽来各地叫人揪心的风景光影，还氤氲着黄的、白的、红的土洋各色酒的芳香。

没感觉的人读不出来，有感觉的读者，于是跟着微醺，这时看这一作者，身高背阔，不似传统的文人墨客，谈吐间明快豪爽，甚至带几分粗犷，心中品味，像是燕赵慷慨悲歌之士？像是台州一带坚韧执拗的浙东硬汉？归根结底是浙南温州人性格的典型。

早在多年之前，人们说温州人是“中国的犹太人”、“中国的吉卜赛”，不带褒贬，仅为事实判断；到“文革”要割“资本主义尾巴”，做生意成了“投机倒把”，改革开放之初，又反对“温州模式”捎带着犯“红眼病”，这类说法遂成了负面价值判断。程绍国曾起而为温州人辩：

温州丘陵，地少人多。老子说“不敢为天下先”，温州人反其道而行，不得已啊。几代人漂洋过海，或走南闯北，洒汗流血，历经磨难，许多客死他乡，可歌可泣。温州人有钱，全是温州人苦难、温州人精神换来的，也是温州人尊严换来的。我们捂着疼痛的十二指肠溃疡，笑陪喝酒；我们被指“资本主义”，我们因“投机倒把”被游街，被坐牢，被枪毙；我们上缴高额赋税，却没有换来怜悯抚摸；我们自己造机场，造铁路，求告的双脚满是血泡……俱往矣，伤感过去，温州人既往不提。

以上云云，你不觉得俨然可作温州市的代言人么？

读其书不可不知其人。要概括程绍国其人，我忽然天赐灵感，以为可以套用一句现话：“立足温州，胸怀天下。”

绍国离不开温州的山水，民俗，人脉，甚至也离不开温州的美食。他起步的创作，是童年和家乡，他以苦难中童年的视角，写了他第一部悲悯情怀的长篇《九间的歌》，不知是由于涉及“文革”的断代背景之讳，还是很长一阵评论家的青睐专注于某些时髦之作，总之这一作品没有受到相称的重视。然而，绍国通达，不以为意。他照旧在他的胸中笔下，酿他的精神私酒，一不按国家标准，二不按专家配方，自有承传，并不左顾右盼。他甚至不像他视为老师的林斤澜先生那样，不求官不求钱但声明文学上的所谓“名利”（其实主要也还只是一个公正的评价）还是要的。绍国并不是矫情，他真的看透尘世转眼皆空的名利，而倡言跟朋友们一起享受眼前的生活。从表层看，他与“乐活派”仿佛合流，但不要被他轻易瞒过，这其实也是如同历代温州人的背井离乡一样，乃不得已耳。散文这一体裁最是无法掩饰自己，他心灵深处供奉的，还是雨果、托尔斯泰那样的文学偶像：“作家得有一双明亮的眼睛。这双眼睛首先不是观察春花秋月、草木虫鱼，而是注视人道、正义和真理。”他苦恼的纠结，还是在“一个人改变不了世界”的孤立感和无奈感罢了。或许，我们正好从他的作品，体会一个有精神向往的知识分子在当下必然难免的内心矛盾吧。

我最初读到程绍国的散文，是他写自己家乡的《双溪》，他的父辈是舴艋舟的水手，他写水手生涯，让我想起沈从文。从篇末他的考证看，他是相信李清照《武陵春》那阕词可能是从水路由温州去金华经他家乡这个双溪后写的，“又恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，一般人多半是在这里才知道世上有一种叫作舴艋舟的船。

程绍国并不像有人爱拿古今名人跟家乡套近乎，他反倒对李清照有意见，说：“我不怎么喜欢李清照，尽管战乱颠沛，尽管女人悲悲切切的伤感总有理由。一个人活了五十来岁了，还要欲语泪先流’。一边拼老命‘从海道’追随皇帝，一边又‘双溪舴艋舟’‘载不动’她的‘许多愁’。读来心中别别扭扭的。”他有这样的感觉不奇怪，因而他这样评价斯人斯句，也可以理解。不过，他是把词里的愁，简单地当成了小儿女的闲愁，忽略了这是一个家破人亡又罹国难的敏感诗人的“家国之愁”。我以为，绍国其实是因为李清照“追随行在”的体制内身份，先就有了戒拒之心，然后迁怒于她的“五十来岁”，这就不讲理了，换成青春年少，就不妨随身带着“许多愁”了吗？其实，问题不在这里，而是尽管绍国说尽管女人悲悲切切的伤感总有理由”，他却厌烦诗词里面“悲悲切切的伤感”，就像我们现在厌烦当代诗歌散文中的“无故寻愁觅恨”一样。

这是绍国受了有关李清照是什么“婉约派”的说法误导的缘故。同样划到这一派的一些作者——且是男作者，流连花月，雕红镂翠，温声软语，婉约备至，恰好与豪放一路形成对照。然而，李清照的作品，不说她另外的诗文，即令是小词，即令写闺房之私，能够直写“被翻红浪”，是多少男词人笔下所无，哪里有一点婉约，倒是敢于出格，敢于突破禁忌的一股英气，有几分近于豪放了。

我以为李清照的风格是率真，“处世无奇但率真”的率真，或者叫真率，辞书上释为“直爽而诚恳”，“真诚直率，不做作”，诗词如此，做人亦然，在家与夫君赵明诚真的是平等的互相敬爱的知己，晚年再婚后发现对方乃“驵侩之下材”，且有贪渎恶行，不惜诉之于官。这样的一个人，岂是“五十来岁”还作无病呻吟的人？我在这里不是单为了跟绍国一辩，我是借这个机会，说说对李清照的一些想法，并就教于读者，希望有心人再读《漱玉词》时印证一下。

而绍国的写作，以至其为人，特点也正是率真——真率；直到他毫无掩饰地把他对李清照《武陵春》的感觉直说出来，也正是一种率真——真率的表现。他的这个特色，跟李清照的词品和性格是合拍的。他若不是蔽于一时意气，本来应该引李清照为同调。

率真——真率，也就是“生活在真实里”：说来容易，行来实难啊！

我和绍国相交二十年，读他的纪实之作多，虚构之作少，尤其是散文随笔，叙事人一般就是作者自己，作者的精神影象无所逃于读者的眼睛。难得他在家乡从村镇到城市，虽阅世日深，交游亦广，而不改其率真——真率。看他自述当乡村教师时常常借家访之名去学生家吃嘴，每每哑然失笑；又看他写叔父作为“文革”中掌权的最基层干部，其功过浮沉，不因“文革”后曾被揭批失势而有所避忌，绍国是把旁的作者视为私房话的端出来给公众，“一体周知”了。绍国的“把心交给读者”，是把每个读者都当作朋友，知心朋友，当然不限于这两例。崇尚真实，这本来应该是所有写作者共同的底线：外是社会人事的真相，内是个人内心的真实，离开这两个方面，还侈谈什么“生活在真实里”呢！？

绍国不止一次说到自己的“懒”。从一个方面说，写作的勤或懒，不是看作品的数量。从前有位作者，给自己规定每天必写诗一首，应该算是勤于此道了吧？老诗人艾青不以为然，说，写诗又不是大便，哪能硬性规定一天一次？也正是鲁迅说的，写不出时不硬写。当然，鲁迅还说过，他是把别人喝咖啡等等消闲的时间也用来读书、写作了。如果把读书写作的时间全用来搓麻将，自然为我们所不取，但有时搓搓麻将，舒缓身心，未为不可，何况绍国还写出了《麻将》这样的美文，文中的语言看似脱口而出，却不失其文学性，极丰富而生动，此中意味，值得深思。不过，普希金大概也是个扑克高手，不然写不出《黑桃皇后》那样的经典，现在散文《麻将》出自绍国笔下，“麻将”桌上的“黑桃皇后”名篇却还翘企以待呢。

近年网络发展，网上短文，不乏可作散文随笔来读的篇章。这些作品，不须硬拿来以就纸面文体之范。而网文的特点是一般写作心态比较自由，故同样具有率真——真率的天趣。这就向所有的散文作者包括以率真——真率为特色的绍国也提出了挑战。

酸文假醋是我们反对的，但“言之不文，行之不远”，无论对于挑战者还是应对者，永远是不刊之论。文采斐然，也就永远是一切文字工作者的地平线吧。