苏东坡、郑愁予和芒克的太阳——论中国现代诗歌对宋调之继承

韩立平

（华东师范大学中文系，上海 200241）

一

太阳升起来

天空血淋淋的

犹如一块盾牌[1]

芒克这首诗《天空》的签署日期是“1973”，应该会震撼到很多读者，“1973年就写出 《天空》那种诗的人真是不可思议”，而“血淋淋的盾牌”这一意象也被视为“新诗有史以来最摄人魂魄、最具打击力的意象之一”[2]。

1969年，芒克、岳重、多多三个北京三中的同学，一起插队到白洋淀大淀头村，后来被称为“白洋淀诗派”之“三剑客”。相较而言，芒克的诗更为“天然去雕饰”，但自我重复的痕迹亦较重，尤其是“太阳”这一意象。在当代中国诗坛，芒克是最喜爱、最擅长写“太阳”的诗人。且看他的《城市》：“当天空中/垂下一缕阳光柔软的头发”，《旧梦》之二：“一道道夕阳的光线围绕着你/仿佛围绕着一排栅栏”，《旧梦》之十：“我的信是装在白天的信封里/那信封上，贴着一张太阳的邮票”，《在麦田里》：“在这片麦田里/太阳多像一个早起的农妇/她的前胸裸露着/那是彩色的陶罐”。在精彩纷呈的太阳之喻中，芒克更偏爱“洒血的头颅”，这与“文革”背景脱不了干系，且看《春天》：“太阳把它的血液/输给了垂危的大地/它使大地的躯体里/开始流动阳光”，《清晨，刚下过一场雨》：“我由此而想到它（云）的孩子/想到日出/太阳同血一道流出来/想到产后的女人”，《这是在蓝色的雪地上》：“你猛地发现/你所寻找的太阳/它那血肉模糊的头/已被拧断在风雪中”，《没有时间的时间》：“随后，便有一团鲜红的肉/滚了出来……/太阳诞生了”，“又一个白天被砍去头颅/天边有一滩血迹”。

晚明书法家王铎说：“为人不可狠鸷深刻，作文不可不狠鸷深刻。”芒克这些“太阳”的比拟，真可用“狠鸷深刻”来形容，如正午的阳光一样刺眼。大凡知晓那段历史的读者，难免不在阅读时受到审美的“灼伤”。在白洋淀插队的芒克，每日见得最多的就是头顶上的太阳。太阳在芒克诗中具有本体、原初、真理等诸多隐喻含义，人类悲剧命运的制造者与受难者，被统一在太阳身上。80年代中期所写的 《群猿》，对这一义旨表现得最为清晰：“传说，我们本是远古的灰尘/因某日苍天之子太阳酒醉/错入自己胞妹大地的闺房/并误认那刚刚浴后的裸女为妻/而后兄妹乱伦，使天大怒/所以，苍天才把大地恩赐给了小小的我们/……而太阳则受火刑，未死，后被罚做火夫。”

综观芒克所有“太阳”的诗篇，我还是最喜欢这首《天空》。“血淋淋的盾牌”，这一意象不仅属于视觉，也蕴含着听觉上的联想。它向我们暗示了刀枪剑戟之间的碰撞、交锋、厮杀、嚎叫，“盾牌”背后汹涌着人类苦难的声响。芒克运用通感式比拟是极为娴熟的，除此之外还有《黄昏》：“这时已听不到/太阳有力的爪子/在地上行走”，《无雨的雨季》：“多么干旱的光呵/多么锐利的光的爪子/在把坚硬的地面抓起刺耳的尘土”。前者作于1983年，后者作于2000年，手法如出一辙，虽时隔17年之久，依然重复得如此“故我”。

《诗经·卫风·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”女子盼望戍边的丈夫归来，难偿所愿；正如希冀下雨，天上却挂着明晃晃的太阳。阳光刺痛着心灵，芒克诗的意象原型已肇始于《诗经》。魏晋之际，阮籍也用此模式来表达对司马氏的讥刺，本望其辅弼王室，孰料却篡夺正统，《咏怀诗》第二首：“膏沐为谁施，其雨怨朝阳。”又陶渊明《读山海经》：“刑天舞干戚，猛志固常在。”刑天与黄帝争神，帝断其首，刑天乃以乳为目，以脐为口，操干戚为舞。这首名诗应该在芒克的知识储备中，当他写下“血淋淋的盾牌”时，脑海中是否浮现出刑天的形象？《左传·文公七年》：“赵衰，冬日之日也；赵盾，夏日之日也。”杜预注：“冬日可爱，夏日可畏。”“赵盾日”遂为夏日之代称。苏轼《次韵朱光庭喜雨》：“久苦赵盾日，欣逢傅说霖。”张耒《仲夏》则更省为“赵盾”：“云间赵盾益可畏，渊底武侯方熟眠。”“赵盾”在能指方向上的联想，或也促成了“血淋淋的盾牌”的诞生。

以上溯源经典在于强调传统的重要，就 “太阳”比拟为“盾牌”而论，宋诗是不可绕过的。在进入宋诗之前，我想再谈一谈台湾诗人郑愁予。

二

在台湾当代诗坛，愁予是写“太阳”的高手，试看他1957年写的《知风草》：

晚虹后的天空，又是，桃花宣似的了

被裱褙的乱云，是写在

信风上的书法，我犹存

受赠者的感觉，犹记檐滴断续地读出

而结束于一声鼓……那夕阳的红铜的音色。[3]更早一些，1952年写的《俯拾》，描写台北盆地的景致：“基隆河谷像把声音的锁/阳光的金钥匙不停地拨弄。”水面在太阳的照射下波光粼粼，仿佛演奏着乐曲。此外，又如1954年所写《晚云》：“突然，秋垂落其飘带，解其锦囊：/摇摆在整个大平原上的小手都握了黄金。”1959年《姊妹港》：“我是惊蛰后的第一个晴日，将你端详/乃把结伴的流云，作泊者的小帆叠起。”1956年《贵族》：“别以阳光的手，探我春雨的帘子/我不爱夕照的红繁缕，印做我的窗花。”1962年《牧羊星》：“雨落后不久，便黄昏了/便忙着雾样的小手/卷起，烧红了边儿的水彩画。”1963年《草生原》：“三月/寻食的象鼻那般长/听诊器那般索在胸上/而夕阳像花鼓。”《六月》：“斜阳在大漠上返照/一水浅浅/而千行垂柳却拂动/金色的砧声。”

2008年深秋，郑愁予和痖弦相约台湾成功大学，彼时我恰好在成大访学，遂有幸聆听二人煮酒论诗。相较而言，痖弦口才好，音色浑厚，适宜做演讲；愁予则不善言辞，但讲义洋洋洒洒，从《诗经》、《楚辞》一路说下来。愁予诗中的古典印痕在在可见，可惜至今没有人为《郑愁予诗集》作笺。笺注似乎是旧体诗词享有的特权，其实现代诗同样需要这件“嫁衣裳”。寻找语源出处，罗列相关诗句，对照比勘，如是才能体味出愁予诗的好来。

痖弦在给我签名时，于扉页上以“诗友”相称，委实令我抱愧。除愁予、痖弦外，台湾诗人中我最想拜访的是周梦蝶，那位摆了三十年书摊的老人。可惜缘悭一面，我到台北只见到了颇豪放的张健。成大对面有一珍古书坊，我以60新台币淘得一册《郑愁予诗集》，洪范书店1986年第28版。台湾的新书比大陆贵好几倍，旧书反倒便宜。离台前的最后几夜，我开始给愁予诗作笺。

三

芒克的“犹如一块盾牌”，愁予的“红铜的音色”，实皆源自宋代苏东坡的《新城道中》诗。

宋神宗用王安石变法，苏轼屡上书反对，他自觉难容于朝廷，遂请求外调，在熙宁四年（1071）通判杭州。直到元丰二年（1079）乌台诗案狱起，这将近十年的外放岁月，是东坡诗的创获期。最彰显的艺术特色，即在于比拟之运用。熙宁六年（1073）初春所作 《饮湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，已是妇孺皆知的了。另如“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤”（《游金山寺》），“青山偃蹇如高人，常时不肯入官府”（《越州张中舍寿乐堂》），“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”（《吉祥寺赏牡丹》），“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其一），“新月如佳人，出海初弄色”（《宿望湖楼再和》），比拟映发如葩，如在山阴道山行，目不暇接。又如《次韵答章傅道见赠》一首，表达士不遇之慨，自首至尾共用12个比拟。“东坡体”成立于熙宁，熙宁时期的东坡诗可谓比拟的“盛宴”，就像钱锺书所形容的“车轮战法”[4]。熙宁，败也熙宁，乌台诗案狱起，东坡诗的比拟都成为讥讽朝廷的罪状。比拟是最有诗意的文字，最有阐释空间，因而也最易成为文字狱的迫害对象。

《饮湖上初晴后雨》之后的第六首诗便是《新城道中》[5]：

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。南宋吕祖谦编《宋文鉴》已选入此诗，此后《（清）御选宋诗》、《唐宋诗醇》、《宋诗钞》、《宋元诗会》、《宋诗精华录》皆选入，洵为东坡体代表之作。新城为杭州属县，今富阳县新登镇是也。熙宁六年（1073）二月，苏轼视察杭州属县，自富阳过新城作此诗。这真是一首“狂欢”的诗，不仅“西崦人家”，东风、积雨、晴云、初日、野桃、溪柳，举凡东坡所见所闻，无一不是快乐的。八句诗中，有六句用了比拟手法，密度之高，古今罕见。

“树头初日挂铜钲”，东坡对自己所创的这句比拟颇为得意，故在《铁沟行赠乔太博》中又用之：“山头落日侧金盆。”钲，一种古代乐器，形似钟而狭长，有柄。《诗·小雅·采芑》“钲人伐鼓”毛传：“钲以静之，鼓以动之。”孔颖达疏：“《说文》云：‘钲，铙也。似铃，柄中上下通。’然则钲即铙也。”罗振玉《古器物识小录·铙》：“钲与铙不仅大小异，形制亦异：钲大而狭长，铙小而短阔；钲柄实，故长，可手执；铙柄短，故中空，须续以木柄，乃便执持。”古时击钲以迎送客人，袁枚《随园诗话》卷二云：“今人开舡鸣钲，未知起于何时。”宋代已有此种风俗，郭祥正《峨嵋亭即席再送》：“停杯执手聊逡巡，画鼓铜钲莫催客。”苏辙和作《次韵子瞻新城道中》：“饥就野农分饷黍，迎嫌尉卒闹金钲。”说新城的尉卒为迎接东坡到来，热闹地敲打金钲。

以“铜钲”拟“初日”，不单指形状、颜色，还蕴含声音。东坡在道中轻快行走，见晴云而联想起自己戴的帽子，见初日而联想起尉卒敲打的金钲。以声写光，如唐代李贺《秦王饮酒》：“羲和敲日玻璃声”，东坡《夜行观星》也说：“小星闹如沸”，“初日挂铜钲”也属于这类通感式比拟。“词汇不仅本身有意义，而且会引发在声音上。感觉上或引申的意义上与其关联的其他词汇的意义”。[6]

东坡《日喻》云：“生而眇者不识日，或告之曰：日之状如铜槃，扣槃得声，乃闻钟以为日矣。及告之日光如烛，而扪烛得行，复谓籥与之类，其于名实何如也！”此处从认知角度突出铜槃与日之差异，但在诗歌创作中，名实不符正是诗性产生的源泉。脱士《歌代啸序》：“古今是非、曲直、名实之数，果且有定乎哉！使天下是非、曲直、名实，若高山之与深溪，白垩之与黑漆，了然明白，则天地亦觉不韵，人生其间亦将如草木虫鱼，乘气俯仰，而无从抟捖乾坤、掀翻宇宙之力，致令天下无学问、无文章、无事业，成何世界！”“名实颠倒之中，而文学通，而文章出，而事业起，兹焉在矣。”[7]。

朱自清《宋五家诗钞》说南宋范成大《新岭》：“曈曈赤帜张，昱昱金钲上”乃本东坡此句[8]，实则石湖老“抄袭”了不止一次，又如《晓出古岩呈宗伟子文》：“东方动光彩，晃晃金钲吐”，《与周子充侍郎同宿石湖》：“金钲忽腾上，倒景落书帙”。与范石湖并列“中兴四大家”的杨诚斋也赶来凑热闹，如《新晴》：“瑶霜珠露两相鲜，玉宇金钲万里宽”，《雪晴》：“头上忽张青玉伞，海东涌出紫金钲”，他还把“金钲”改成“银钲”，用来比喻月亮，如《中秋月长句》：“须臾正面天中央，银钲退尽向来黄”。朱熹虽于东坡常怀不满，但也“不甘寂寞”，《十七日早霜晴观日出雾中喜而成诗》：“长涂披素锦，寒雾涌金钲”。最早“夺胎”东坡的应是门生黄庭坚，《次韵韩川奉祠西太乙宫四首其四》：“金钲半吐东墙。”任渊注《山谷内集》即引东坡此句。此外，还有汪藻《汴中放船归阳羡》：“遥遥烟堤护玉镜，滉滉云海浮金钲”，周紫芝《八月三日早起》：“须臾挂铜钲，飞上天一涯”，赵蕃《早题》：“山云解衣带，晓日挂铜钲”，卫泾《晚晴》：“雨断风回忽报晴，山颠初日挂铜钲”等等。这一太阳的比拟，经东坡首创，流播深远，已然为宋代诗歌中的“公共财产”。

四

现代诗与宋诗渊源甚深。胡适曾言自己所以提倡白话诗，乃是由于 “颇受了读宋诗的影响”。1917年，胡适在《寄陈独秀》一文中说：“钱玄同先生论足下所分中国文学之时期，以为有宋之文学不独承前，尤在启后，此意以为甚是。”

宋诗有诸多艺术特色，如以文为诗、运典隶事、题材之日常化、言语之谐俗化等，而最显著者莫过于比拟，其影响现代诗者亦重在于此。诗分“唐音”“宋调”，何谓“宋调”？且看以下两首诗，陈师道《夏日书事》：“穷多诗有债，愁极酒无功。”对诗欠债，称酒有功。陆游《初夏幽居》：“缾竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”以酒为道士，以竹为夫人。两首都被选入方回《瀛奎律髓》，纪晓岚评前一联说：“到地宋格。”冯舒评后一联也说：“宋甚！”两首诗都用了比拟手法，观清人所评 “宋格”、“宋甚”，可知比拟对于“宋调”的重要性。孔颖达《左传·文公七年》正义：“比之隐者谓之兴，兴之显者谓之比，比之与兴，深浅为异也。”唐诗多兴，而宋诗则多比，因此唐音多高华静穆，宋调多透辟深折。钱锺书《谈艺录》云：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”[9]比拟用得多，故显示出“思理”的特色。但过犹不及，比拟泛滥，便有油滑的弊端，所以“宋调”也因此颇遭讥评。

就通感式比拟而言，中国古典诗词多隐晦，现代诗多显豁。古典诗词的通感式比拟依靠某个动词或形容词呈现，如陆机《拟西北有高楼》：“哀响馥若兰”，悲哀的声音有了香气，“馥”字较显；东坡“树头初日挂铜钲”，“挂”字则稍隐。现代诗既已打破格律的束缚，句式自由，故通感式比拟拥有更大的发挥空间，观前引郑愁予、芒克诸诗，在太阳之喻上皆能老树开新花，另如杨炼《森林中的暴力》：“刀剁在腰上多么悦耳/阳光的唱针划破年轮”，欧阳江河 《落日》：“落日自咽喉涌出/如一枚糖果含在口中”，也都能不落窠臼。

1910年，日本“支那学”创始人内藤湖南在《概括的唐宋时代观》中提出：“唐代是中世的结束，而宋代则是近世的开始。”[10]严复也说：“中国所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为宋人之所造就，什八九可断言也。”[11]中国封建社会的“唐宋转型”指向近现代文明，中国古典诗歌的“唐宋转型”同样也指向近现代，指向白话诗、现代诗。

中国现代诗已走过百年历程，当下的诗风大抵仍沿宋诗“思理”一路，少“风神”，趋向晦涩。其实早在20世纪初，周作人弟子沈启无已有此预断：“旧诗的长处一是形式，二是声调，有此二者，即无内容亦可以算作诗；新诗破此二者，故新诗不能上口，只有文字内容，因此新诗走到晦涩的一路，殆是必然。”[12]针对此种状况，一方面，我们要努力丰富一般民众的诗歌阅读经验；另一方面，作者自身如何把握“思理”的分寸，如何恰当地转换传统、别裁创新，在敢为“先锋”的同时，不断掉传统文化的根，尤宜三致意焉。

[1]芒克的诗·天空[M].北京:人民文学出版社,2009.19.

[2]唐晓渡.芒克：一个人和他的诗（代序）[A].芒克的诗[M].北京:人民文学出版社,2009.5.

[3]郑愁予.郑愁予诗集[M].台北：台湾洪范书店,1986.166.

[4]钱锺书.宋诗选注[M].北京:人民文学出版社,2005.62.

[5]冯应榴辑注.苏轼诗集合注(卷九)[M].上海:上海古籍出版社,2001.411.

[6]勒内·韦勒克,奥斯丁·沃伦.文学理论[M].南京:江苏教育出版社,2005.197.

[7]陈多,叶长海.中国历代剧论选注[M].上海:上海古籍出版社,2010.420-421.

[8]朱自清.宋五家诗钞》[M].上海:上海古籍出版社,1981.136.

[9]钱锺书.谈艺录[M].北京：三联书店，2007.3.

[10]刘俊文.日本学者研究中国史论著选译（第一卷）[M].北京:中华书局,1992.10.

[11]严复.严复集·第三册·致熊纯如[M].北京:中华书局,1986.668.

[12]苦雨斋文丛·沈启无卷·闲步庵书简钞[M].沈阳：辽宁人民出版社,2009.105.